blog de el círculo cuadrado

Tópica muerte

2012-01-19T22:35:00.002+01:00

Como casi todas las buenas historias, esta también comienza con un piano y una voz con forma de voz rasgada por el alcohol. También estaba solo al final de la barra, también cerraba los ojos entre las manos. Por supuesto que sólo sentía el peso de la nostalgia en los párpados. Claro que esto es una historia de amor.

Perdido, en medio de una habitación repleta de gente que no parecía existir. El escritor trataba de hilar alguna frase inteligente en su cabeza. Pero solo le salía su nombre seguido de todo tipo de insultos. No había ningún eufemismo en su garganta. Ella era la responsable, la asesina, la hija de mil demonios que le hizo acercarse al cielo para luego dejarle caer; Y todas las imagenes de todas las películas de Hugh Grant se le amontonaron en la cabeza como si de una macedonia de comedias románticas se tratase.

Salió de la sala de espera del dentista antes de que llegase su turno. Le pareció de lo más romántico. ¿Para que quiere uno que le arreglen las muelas cuando acaban de arrebatarle las entrañas?

Decidido, con el despeinado pelo sin peinar, el escritor se fue a su apartamento (ningún hombre abandonado vive en un piso) y como si tal cosa se arrancó a golpearle improperios a la olivetti que acababa de comprar en el rastro. Ningún escritor abandonado escribe su epitafio en un Mac:

"Aquí yace el último hombre enamorado"

Cerró los ojos y se fue al bar donde conoció a Alicia con la esperanza de que aquél último deseo se cumpliera. Ojalá ningún hombre más volviera a dejarse engatusar por ninguna otra Alicia de esas que coleccionan cadáveres exquisitos, como escribió el maestro. Si, él sería el último en caer en la trampa más antigua del universo. La profesión más antigua del mundo no es la prostitución, sino la obcecación.

Cuando el piano comenzón a sonar ya estaba muy borracho. Cuando salió del bar estaba muerto.

Y ya está.

La orfandad de la última página

2012-01-15T17:37:00.000+01:00

Dicen los psicólogos y mamarrachos de autoayuda que los duelos por la pérdida de un ser querido tienen unas fases bien definidas: de evitación, aguda y de resolución. ¿Quién no ha tenido la tentación de pasear su mirada por los estantes de las librerías donde se colocan esos libros de colores cuyo título suele ser una interrogación: “¿Es posible superar una ruptura?”, por ejemplo; o bien, una frase legendaria, en opinión del editor botarate: “Sé feliz y no mires con quién”.

Pero nadie habla de la orfandad que uno siente cuando acaba un buen libro. En realidad es muy sencillo e, incluso, lógico: cientos de páginas te acompañan durante días, puede que incluso semanas. Son tiernas y ásperas, amables y frías, dramáticas y divertidas. Uno se encariña con un protagonista, o bien lo detesta, o bien aprende de él. Los romanos acaban suicidándose en la historia, como lo hicieron los griegos, y un libro que acabas de leer te lo cuenta con paciencia infinita. Pero se acaba, como lo hace la vida de Julieta, pobre chica tonta, Romeo está a punto de llegar a tus brazos, vivo y enamorado. ¿Y tierno Galván y sus preguntas agnósticas? Al final también deja de preguntar. Incluso las heridas del árbol de la ciencia se cierran al pasar la última página. Y el lector, este yo que te escribe, por ejemplo, acaba abatido, roto, dolido. Esa orfandad de la última página es un exilio profundo: después de días de ciudadanía, un punto final te expulsa a los confines de la nada, sin miramientos, sin retorno posible. Porque aunque decidas volver, ya nada es lo mismo: todo te suena parecido, todo adquiere un color insoportablemente cotidiano, como si a tu regreso te encontrases en un mundo que ya nada nuevo puede ofrecerte.

Recuerdo Los enamoramientos, de tan reciente pérdida, o a Oliver Twist, cuyo recuerdo sigue muy vivo en mí a pesar del tiempo transcurrido desde su insoportable punto final. A veces temo dar el primer paso, saborear el primer párrafo, temo que al llegar el final vuelva a embargarme la misma extraña sensación de pérdida y desconsuelo. Cierto es que a veces uno respira aliviado cuando es expulsado de un mundo absurdo e inútil, como me ocurrió el otro día cuando abandoné La última cena de Javier Sierra, pero incluso con semejantes herejías literarias tiene uno la sensación de que ya nunca volverá a ser una estupidez nueva.

Así que alguien nos enseñe a superar ese dolor, por favor, que algún doctor de algo escriba un libro que nos permita superar la terrible orfandad de la última página y, sobre todo, que ese libro no se acabe nunca.

Ida y vuelta

2011-11-28T18:32:00.000+01:00

La discreción es un bien escaso, muy beneficioso y difícil de aplicar. Escaso porque hemos convertido nuestro mundo en un correcalles de almas, en mercadillo de lágrimas demasiado baratas. Beneficioso, claro, porque aguarda para dentro de los huesos el frío de afuera. Y difícil de aplicar porque demasiadas veces el dolor del día a día le empuja uno a exportarlo a oídos amigos, como si sacar de uno la tristeza y hacerla compartida aliviara aunque fuera un poco el grosor de su sustancia.

Así las cosas, María le contó ayer a Jacinto que llevaba dos meses sin apenas dormir. Su situación en el trabajo era cada vez peor. Su nueva jefa, una chica muy joven, desde luego mucho más que ella, se gastaba un mal humor espantoso, según decía María, y no había día en que no le cayera alguna bronca de esas que se recuerdan. Y lo peor, según María, es que parecía que su jefa disfrutaba con eso de regañarla a voces diariamente, y que incluso lo hacía con la puerta del despacho abierta para que sus compañeros pudieran escuchar los gritos. "Es que yo creo que la tía piensa que mis compañeros disfrutan del espectáculo"

Cuando Jacinto llegó a casa no pudo evitar trasladar la conversación que había mantenido con María a su mujer, Paula. Ella le escuchó con cierto desinterés, pero al final no pudo evitar soltar una frase que a Jacinto le sonó algo más que despectiva: "si es que dos gallos en un mismo gallinero..." El caso es que a la mujer de Jacinto nunca le cayó demasiado bien María. Quizá influía en este sentimiento el hecho de que María fuese más guapa, más alta y, en general, mucho más interesante que ella, pero lo cierto es que siempre le tuvo bastante manía. Así que cuando Jacinto, con toda su inocencia, le contó lo mal que lo estaba pasando María, su amiga de toda la vida, Paula no pudo evitar sentir una íntima satisfacción, como si el destino, el dios al que rezaba o la madre naturaleza, le estuviera devolviendo en forma de venganza todas las noches de desvelo que pasaba a diario esperando que su Jacinto volviese a casa un día con la triste noticia: "me he enamorado de María; te dejo". El hecho de que nunca llegara ese día, en vez de calmar los ánimos de Paula, le encendía aún más. Era como si el paso del tiempo fuese prolongando la consumación de algo que ella veía venir con total clarividencia. Estaba segura de que acabaría ocurriendo. Un hombre y una mujer no pueden ser amigos, se decía.

El caso es que, a la mañana siguiente, Paula esperó a que Jacinto se fuera al trabajo para telefonear a su madre y contarle la historia de María, o, más bien, la historia de María que le había contado Jacinto. Claro que a esa hora, la verdad original se había diluido como el azúcar en el café, irremediablemente. Resulta que Paula le contó a su madre que la guarra de María la estaba liando en el trabajo, y que su jefa, que según tenía entendido era una profesional de los pies a la cabeza, estaba a punto de mandarle al cuerno. Y bien merecido que se lo tenía, claro, remató su madre.

Así las cosas, María fue despedida, Jacinto se enamoró de ella y Paula acabó contando su desgraciada historia en un programa de esos con sillas que dan en la tele a media tarde.

Lo que somos ahora

2011-08-07T13:36:00.004+02:00

Lo bueno de los años es que uno va acumulando conocimiento sobre el modo de actuar de las personas. Éstas tienen unas reacciones aprendidas, heredadas, quizá viciadas, que, en cualquier caso, facilitan su etiquetaje. Así funcionan los prejuicios que nos facilitan la vida diaria, así el siglo XXI deja de ser complejo. De este modo tan sencillo, que consiste en darle nombre a cualquier persona-acción, desentrañamos la complejidad de nuestro tiempo y nuestro entorno. Con el prejuicio vivimos como sabios, pues de necios sería no aprovechar tan sencilla posibilidad de supervivencia. Los que se escapan a tan accesible costumbre (la de etiquetar, archivar, dar por hecho, coronar y, en fin, verter opiniones incontrastadas) son auténticos locos, sibaritas o millonarios snobs que no necesitan calcular su hipoteca a fin de mes.

Así las cosas, la mañana del domingo (que siempre, no sé muy bien porqué, se empeña en aparecer después de la noche del sábado) es el reino ideal del prejuicio. Quiero decir que si aquél día Marian telefoneó a sus amigas nada más despertar no fue por mera curiosidad, sino porque no podía contener su irrefrenable deseo de etiquetar a cada una de las personas (con sus correspondientes acciones) con las que ella y sus amigas se habían cruzado la noche anterior. Es cierto que en vez de llamar a Tamara (no cogió el teléfono, debía seguir dormida), y luego a Marta (descolgó el móvil después de cinco tonos y respondió con un lacónico “tía estaba sobada”), Marian podría haber aprovechado el madrugón (se despertó poco antes de la una del mediodía) para empezar a leer Oliver Twist. Pero el mecanismo natural que nos impulsa, sobre todo a Marian, a no poder soportar que quede detalle desconocido en las aventuras nocturnas es superior al deseo de saber algo de un mocoso de otro siglo al que putearon la niñez en un hospicio británico.

- Tía, Marian, ¿por qué te fuiste tan pronto?

- Tía, si eran más de las seis

- ¿Ah, sí? Joder, ni me acuerdo de cuando te fuiste

- Claro, como te vas a acordar con la moña que llevabas

- Jajajajajaja

- ¿bueno y qué? ¿cómo acabó la noche?

- ¿No has hablado con Tamara?

- Qué va tía, la perra sigue sobando, no me ha cogido el teléfono

- Pues es que al final se fue con Ricardo

- No jodas

- Si tía

- Pero ¿qué Ricardo?

- Pues tía, Ricardo, Ricardo, el colega de Javi

- ¿el de la barba?

- Si, ese.

- Qué fuerte

- Ya tía

- Jajajaja

- Bueno tú, me voy a duchar que he quedado ahora para comer con mis padres

- Joder que envidia me das

- Jajajajaja

- Venga hasta luego

- Ciao, luego te llamo

Así las cosas Marian se va a la ducha mucho más tranquila. Cuando se fue de la discoteca Tamara estaba hablando con el tal Ricardo. Daba por hecho que se había ido con él, pero dar por hecho no basta, hay que confirmar, contrastar, verificar, no puede quedar ningún cabo suelto. Cuando se despierta uno por la mañana, después de una noche de fiesta, debe saber todo lo que pasó si no quiere quedar excluido, ser un marginado, un paria. Así que tranquila y resacosa, Marian se metió en la ducha, en paz consigo misma, plena, una mujer madura, recién cumplidos los treinta, con buen tipo y un trabajo suficiente.

Y que le den por culo a Oliver Twist.

Gritos

2011-06-06T12:19:00.000+02:00

Veamos: un chico lee un libro (por ejemplo Los enamoramientos, de Javier Marías) en una mesa al fondo de una cafetería de Madrid; mientras hombres y mujeres somnolientos piden café y despiertan sus pestañas, el chico del libro pasa una página despacio.

De pronto entra en el bar un grupo de chavales vociferando consignas, o sea, tia, que fuerte, ¿lo viste?, vaya tela, será cabrón, que mamón, no me lo puedo creer, yo flipo, ¿y tú que le dijiste?, jajajaja; y así. El del libro levanta la vista del papel y mira con resignación: quizá algún día él también llevó pinturas de guerra.

Lee que el amor es debilidad, un deseo incomparable que te hace capaz de todo (lo bueno y lo malo¨) El resto, sigue leyendo, es gusto, apetencia, comodidad.

Los chicos siguen gritando.

La diferencia

2011-05-31T12:20:00.003+02:00

La cantidad de personas que uno se cruza por la calle demuestra que no estamos solos. La ciudad hierve, y son muchos, aunque tú no lo sepas. Te lo advierto para que no te suicides. Almas tristes, con miradas que enarbolan pasado viejo y rancio, son como tú, y no se tiran de un puente. No lo hagas tú tampoco. Puedes sumarte al carrusel de silencios cómplices que anidan en las esquinas de Madrid, o de Barcelona, o de Vancouver, que debe ser algo más pequeño. Si te mueres, si te vas, dejarás atrás otra historia fracasada, y no podemos truncar el destino universal con nuestras pequeñas pérdidas.

La calidad de las personas que tú te cruzas (o que te cruzan la mirada o la cara) en las calles de la ciudad es deficiente. Negligente. Calidad es ponderar el bien por encima del mal, saber decir la palabra adecuada y sonreír cuando conviene. Calidad humana es el nombre del libro más buscado, ese que no tienen ni en la gran librería de la Gran Vía. Pero tú eres una persona con calidad, y te cruzas con una gran cantidad de hombres y mujeres en las calles, y aún así te quieres matar.

Las pequeñas historias que se vacían a diario por las alcantarillas son silenciadas por los megáfonos de El Corte Inglés.

No te dejes morir sólo porque haya una cantidad ingente de personas sin calidad.

Tú eres la diferencia.

Lo imposible

2011-05-25T12:16:00.003+02:00

Esto es lo que hay, repiten a diario los voceros del aparato institucional. E insisten: la rebelión es cosa de revolucionarios trasnochados, de violentos inadaptados. Claro que también hay de estos, piezas de museo con 20 años que enarbolan banderas fracasadas. Pero la rebelión es mucho más: es saber que lo imposible es sólo aquello que no nos atrevemos a pronunciar.

De la Puerta del Sol han salido muchas propuestas que no tenemos porqué compartir. Esto de la economía socializada me parece un atraso y un anacronismo, pero sólo el hecho de haber sacado de los confines del aburrimiento una voz crítica ya merece la pena. Merece la pena sentirse vivo en medio del ruido de telenovelas y salvaciones deluxe.

Lo imposible es lo que nos mantiene vivos. Me vienen a la cabeza aquellas charlas en la Universidad, aquellas revoluciones pendientes que muchos encontrábamos en libros viejos. Recuerdo a Chesterton, a Miguel Ortega y al Principito, a Salvador que nos hablaba de la belleza, las mañanas que preludiaban utopías entre una clase y otra. Aquellos imposibles amenazan con frustrarse en este presente asfixiante y posibilista al que quieren condenarnos los del bipartidismo obligatorio y el Ibex 35. Pero todavía estamos a tiempo de gritar.

Estamos a tiempo de reconocer lo imposible en el día a día, en aquella mirada triste al final del vagón de metro, en ti. Porque aquello que parece difícil es, precisamente, lo que nos hace hombres.

El sistema

2011-05-16T12:22:00.001+02:00

El gran David Gistau columneaba el domingo con sabiduría: “Curioso país este en el que las víctimas parecen antisistema y los de Bildu dan lecciones de integración democrática”. Pues eso, que el sábado en Madrid unos pocos valientes, con más o menos razones pero con toda la legitimidad moral del mundo, salieron a la calle para protestar por la decisión jurídico-política de meter a la ETA en las elecciones. Pero lo curioso del caso es que, a la misma hora, en Bilbao, los proetarras proclamaban sus consignas a voz en grito y con toda la ley de su lado. Y más aún, en el mismo espacio temporal, Rodríguez Zapatero y Rajoy repartían gracietas en la cosa esta de la campaña.

Esta es la España que conocemos hoy: las víctimas del terrorismo abandonadas por el sistema, los proetarras acogidos a él y nuestros dos máximos líderes jugando al club de la comedia para tratar de captar adeptos a la causa bipartidista. Y que a nadie se le ocurra salirse del carril marcado, que te quedas sin subvención.

Algo falla cuando un país se olvida a si mismo. Es el triunfo del relativismo voraz que engulle todo cuestionamiento moral ajeno al pragmatismo político. En España tú puedes ser del PSOE o del PP, y poco más. Fuera del confortable mundo de lo políticamente correcto hace mucho frío y casi nadie se atreve a dar el paso. Si no sales en el telediario no existes, la realidad se construye con titulares de prensa y datos de audiencia: en el colchón del blanco o negro no cabe el matiz de la verdad.

Los temas del momento son Eurovisión, la campaña electoral, el final de la liga de fútbol y el Twitter. Cosas diferentes que caben en el mismo paraguas de lo correcto. Por eso defender que las víctimas tienen derecho a ser escuchadas es ser un antisistema, porque su verdades molestan al aparato, porque nadie les ha dado vela en este entierro. Son pobrecitos oficiales, nos dan pena, si, qué le vamos a hacer, pero casi mejor que se queden en casa y que no nos den la lata con su rabia y su verdad. Debe ser que los llamamientos a la conciencia no están de moda. Rodríguez Zapatero está de gira y Rajoy también. Han colado a los de ETA en las urnas pero eso da igual, un par de días de zozobra en la prensa y a otra cosa. Así es el sistema. El suyo.

Escupo, con perdón

2011-05-03T23:47:00.002+02:00

No sé que narices escribir, solo que quiero hacerlo. Ya está hecho, o escrito, algo, esto, qué se yo, que se diga la frase a sí misma. Recuerdo el día que el maestro Umbral me dijo en su casa que todos los libros que tenía en la estantería los había escrito él. No se me ocurrió llamarle egocéntrico. Seguro que él, tan grande como era, también tuvo un día de estos en que el contenido de las palabras cede su protagonismo al mero hecho de producirlas.

Hoy produzco lineas como una vaca lechera fabrica mi desayuno. A ver qué digo ahora: las avispas de los dibujos animados son mucho más amarillas que las de la vida real. Por cierto que esto de la vida real siempre me ha llamado la atención: ¿es que hay otra? debe haberla. Debe ser esa en la que siempre sé qué decir y escribir.

Lo de Bin Laden, que tanto da que hablar estos días, me recuerda a Hemingway y su pescador: ¿qué haría el viejo del mar con el terrorista en su red?

Las letras parecen fundirse del teclado a la pantalla sin intermediarios. No tienen oxígeno, ni alma,. hoy son escupitajos de esos de resaca. Y encima me ha dado por escribir con el último disco de Revolver sonando en el Spotify: lamentable, decepcionante, pobre Carlos Goñi, o pobre yo, que hecho de menos cuando cantaba aquello de "donde está el final". Cosa, por cierto, que nunca he sabido.

Buf. Basta ya. Que estupidez todo, si Umbral levantara la cabeza me mandaría a la mierda y se volvería al cielo a hablarle a los ángeles de sus libros.

Hemos perdido

2011-05-02T11:15:00.004+02:00

Dice el gobierno de España en su twitter que “considera la muerte de Bin Laden un paso decisivo en la lucha contra el terrorismo internacional”. Siguiendo este argumento, podríamos decir que el asesinato de Estado es una buena noticia, algo plausible, un avanzado desarrollo de la técnica diplomática de la venganza moral: somos mejores y tenemos razón y, por eso, asesinamos a quien es peor, a quien no tiene razón, a quien ha sesgado tantas vidas inocentes.

Que la Democracia es un sistema objetivamente mejor que el totalitarismo islamista que defiende Al Qaeda es una realidad que no admita matices. Pero precisamente por eso, los buenos, o sea nosotros, debemos utilizar como arma la justicia, y no las mismas balas que usan ellos, los malos. Es curioso que en esta mañana justiciera, los mismos que enarbolaban las banderas de la paz blandan sus morales de mercadillo erigiéndose en abanderados de la muerte de Estado.

Bin Laden, ese ser despreciable y pecaminoso, era culpable (él mismo se apropió de la autoría del 11-S). Y, como tal, un tribunal democrático debía haberle confinado a una prisión por el resto de sus días. Pero no, alguien ha decidido erigirse en verdugo y, solapando leyes con balas, ha creído que es moralmente autosuficiente para dirimir su muerte. Y Occidente, ausente de sus raíces y su razón, aplaude emocionada la acción, como si la muerte de Bin Laden hiciera olvidar sus crímenes. Pero es al revés. Nos recuerda que hemos utilizado los mismos métodos, que ellos han vuelto a ganar. Hemos demostrado que nutrimos una democracia a medias. Para ganar necesitamos diferenciarnos de ellos en algo más que en la razón. Los medios son también importantes.

Los chicos que se sienten solos

2011-04-19T14:04:00.001+02:00

Los chicos que se sienten solos no entienden a los chicos que no conocen el miedo. Hay un tipo que sufre porque nadie le quiere, o eso siente él. Se levanta temprano porque no consigue dormir más de cinco o seis horas: desayuno con diamantes de mercadillo, vísceras de poemas desgarrados y feos, aromas de microondas.

Mientras tanto, el chico sin miedo amanece antes de comer, pone la radio y no piensa en nada oscuro, abre el Facebook, despreocupado, anclado en el presente, con la conciencia tranquila o vacía, es lo mismo: ruido de sables, testosterona, prosa diaria, rutinas tranquilas.

De noche se confunden en la pista de baile: uno vive y el otro actúa, ambos con perfumes caros, los dos con miradas lascivas, unas naturales y otras pretendidas. El chico que tiene miedo lo sigue teniendo cuando simula no tenerlo.

Cuando cae la noche llega la angustia esa de las entrañas, ese monstruo que se ciñe al estómago de los chicos que se sienten solos, ese descorazonador deambular por los minutos, acogidos a la esperanza de que alguien les salve de todo lo que duele. El chico que no sufre no se siente solo aunque lo esté.

Así las cosas, la vida es el marco en el que convive el cuadro oscuro y el lienzo puro, los dos chicos que se cruzan por una misma calle y en la que sólo un tropieza.

Damián en el banco rojo

2011-04-18T17:18:00.001+02:00

La calle es del hombre. De pequeño jugábamos a las chapas sobre el asfalto, cuando play era sólo el botón del radiocasete donde escuchábamos los discos de Carlos Goñi. Salíamos a las seis con el bocadillo de nocilla y nos comíamos los minutos con los pantalones de rodilleras y las zapatillas gastadas. No le teníamos miedo más que a los domingos por la tarde.

En aquellas calles conocí a Damián. Le gustaba dormir en el parque de la Chata, en un banco rojo que nadie más utilizaba. Estaba viejo, el banco y Damián, y sabía de muchas cosas. Una vez me contó que cuando un tipo del banco se quedó con su casa perdió la esperanza. Era un hombre triste, pero sabía mirarle la gracia a cada desgracia. Y habla muy bien. Llevaba diez años viviendo en aquél banco. Creo que aún debe seguir ahí. A ver si un día me paso a verle. A Damián. Antes de que Gallardón le limpie de las calles.

Cuando cumplí ocho años mi madre nos llevó a los niños de mi clase al parque de la Chata a jugar al fútbol. Había hecho una tarta de manzana y otra con galletas y chocolate. Cuando una pelota se nos escapó parque arriba y fue a parar al banco de Damián ninguno de mis amigos se atrevió a ir a recogerla. Decían que había un hombre mayor que les daba miedo. Yo les dije que Damián era mi amigo y todos se rieron de mí. Cuando fui a por el balón Damián me dio un pájaro que había hecho con un periódico. Era mi regalo de cumpleaños.

El caso es que ahora que al alcalde le ha dado por el humanitarismo y ha decidido que las calles son para los turistas me he acordado de mi viejo amigo Damián. ¿Seguirá en el banco rojo? ¿Se habrá enterado de que le quieren aplicar la doctrina del desalojo colectivo? Seguro que no protesta. Llegará noche, recogerá sus cosas, las meterá en su carrito de la compra y se irá al albergue oficial que le digan, a mascullar con ironía una nueva desgracia.

Tanto que pesa

2011-04-16T12:29:00.001+02:00

Hoy me he dormido con los ojos abiertos. Mientras, tú despertabas con los ojos cerrados y una media sonrisa de luz entera. Quizá eran mis manos las que danzaban una nana de sueños encima de tu blancura infinita, quizá era yo el que contaba ovejas sobre el campo de tu tranquilidad.

No he despertado hasta que un haz de todo lo demás se ha colado en la habitación con su impertinencia.

A lo mejor no amanece nunca, que no es poco, a lo mejor mis decisiones han dejado de tener importancia. Me dice una musa traviesa que deje de tiritarle al destino y le pegue en toda la cara. Pero siempre te devuelven el golpe, claro, y el frío es insoportable cuando todas las mantas del mundo son transparentes.

He vuelto a dormirme, y tengo los ojos tan abiertos que te veo de principio a fin, sobre todo al fin, tan cerca de la línea de llegada, sola y esperando una palabra que no puedo decir.

Tu nombre tiene tantos apellidos que no puedo pronunciarte. Con los ojos abiertos y el sueño pendiente de un hilo que nunca se acaba y que se rompe al decirlo. Tengo el sueño olvidado y los ojos cerrados, o abiertos, plantados delante de tu belleza inocente y tus grandes verdes iluminando la oscuridad.

Todo lo que me rodea es un gerundio complejo, como esta frase con forma de jeroglífico que sólo significa una cosa: una cosa pequeña que no puedo pronunciar de todo lo que pesa.

Tu canción

2011-03-29T18:10:00.002+02:00

Una canción que te agota y te encoge, esa canción, la tuya, la que escuchas una primera vez y luego más y más, si, esa canción que rima con tu vida. ¿Recuerdas? Ibas en el Metro leyendo el Marca, la foto del dedo gordo de Cristiano Ronaldo no podía ser más grande, tu mp3 sonaba automáticamente y eran las ocho y media de la mañana. Podría decirse que aún no habías recuperado la conciencia tras seis horas de sueño apresurado, un café con leche desnatada, unas noticias en la radio y una ducha con los ojos cerrados. Pero sonó aquella canción.

Lo primero es un escalofrío que te devuelve al instante presente. Es un riff de guitarra, una frase concreta, una entonación particular: la canción te atrapa irremediablemente en medio de todos tus sentidos. De pronto te viene a la cabeza aquella noche de verano en que una chica te dejó tiritando de frío, o a esa mañana de invierno en que llegaste a casa demasiado temprano, o quizá al viaje que hiciste con alguien a una pequeña isla del mediterráneo. O a lo mejor te recuerda que la vida merece la pena ser vivida.

El caso es que en medio del ruido del vagón de metro, rodeado de señoras con laca y chavales con chicle, suena en tu reproductor algo que te transforma. Y nada más importa entonces, porque esos 4 minutos y 23 segundos son sólo para ti. Entonces te das cuenta de que una pequeña cosa puede detener el universo entero. Y sonríes, o lloras, vives en cualquier caso, encerrado por unos minutos en una cápsula emocional irrepetible.

Así que una canción, en este caso la tuya, ha parado todos los relojes y te ha introducido en un paréntesis de paz. Es sólo un ejemplo, pero nos ha pasado a todos. Y demuestra que la belleza, de una canción en este caso, posee un poder transformador de proporciones estratosféricas. La belleza nos salva y nos duele, nos hace hombres, genuinamente, esencialmente. Luego viene todo lo demás.

Decir (siempre) que no

2011-03-21T13:56:00.003+01:00

Gadafi vino con su tienda de campaña a España y nos pareció un hippy venido a más, o algo así. Recuerdo las gracietas que se hacían en la tele, con sus camellos, sus cadenas, su permanente. Debían ser los años en que le vendíamos armas, nosotros y muchos otros países. Ahora el boy scout con túnica se ha convertido en el enemigo número uno de eso que se llama la Comunidad internacional, que nadie sabe lo que es, pero que se reúne de vez en cuando para intentar escribir la doctrina moral de nuestra civilización.

Que la guerra es un horror es indiscutible, que las hay justas es una vieja teoría que algunos defienden. Que no me busquen ahí. Acepto que hay bienes mayores y males menores, pero no encuentro justificación moral alguna para defender el logro de lo primero mediante la pólvora y la muerte. Es un argumento moral, sólo moral, quizá anclado en la teoría más teórica, puede que alejado del pragmatismo político. Pero me da igual.

No y no. Y también no. Lo que no tiene sentido es arraigar la oposición o apoyo a una guerra en una resolución del Consejo de Seguridad de Naciones Unidas, o sea, de la comunidad internacional. Apoyar una guerra es apoyarla, la apoye quien la apoye, esté Chirac en plan pacifista o Sarkozy dejando claro que París es la sucesora de las Azores. Si el petróleo era la oscura excusa que movilizó a miles de soldados en Irak, también lo es en Libia. ¿Dónde está la Opinión Pública que no hace mucho llenaba las calles? La Comunidad internacional ha conseguido que no salgan a manifestarse los mismos que entonces lo hicieron. ¿Por qué Sadam Hussein era menos sátrapa que Gadafi? Ambos masacraron a su pueblo, ambos detestan la democracia… ambos tienen/tenían petróleo.

Japón y lo que no sabemos

2011-03-12T12:51:00.001+01:00

La tierra ha temblado y muchas personas han muerto. ¿Dónde estaba la ciencia? La desgracia nos devuelve una cierta aspiración de trascendencia que habitualmente ahogamos con los gritos de Jorge Javier Vázquez. Lloramos a nuestros muertos, los de nuestro mundo, y clamamos justicia de quien descreemos. Es hora de mirar a los ojos del científico y tirarle las matemáticas a la cabeza.

Queremos que nuestro mundo sea perfecto, que sea seguro al ciento por ciento, que no exista enfermedad sin medicamento, que no haya virus incurables. Queremos y deseamos que el mundo no nos depare sorpresas, que nada se escape al control de médicos, militares y presidentes del gobierno. El hombre de 2011 necesita poder emborracharse a gusto sin tener que temer que tiemble el suelo bajo sus pies. Pero tiembla, porque el mundo se nos escapa de nuestras limitadas aspiraciones.

Pero tiembla y tiembla y seguirá temblando y nuestras lágrimas se acabarán cuando acaben los telediarios. Dentro de un mes el drama irreparable de miles de personas será sólo una carpeta en las hemerotecas de los periódicos. Recuperaremos nuestro ritmo diario, el de las nuevas tecnologías, el del Ibuprofeno, el de las revistas de motor, y así. Trataremos de olvidar que la tierra tembló porque el hombre no puede vivir a la interperie: si no hay seguridad, pensamos, no hay vida.

Dice el maestro Ignacio Burgos que el terremoto ha pulverizado "nuestra cultura de la seguridad, basada en una falsa supremacía sobre lo aleatorio", y así es: olvidamos lo que no comprendemos, no queremos asumir que el mal existe, que la enfermedad es posible y que el dolor circula entre nosotros. Lo incognoscible nos supera.

Los muertos de Japón se nos presentan como un aldabonazo en la conciencia, una llamada de atención que no debemos olvidar. Esta vez no: la tierra ha temblado mientras millones de chavales jugaban a la Play Station. Se nos ha ido la luz por unos días. Antes de resintonizar el televisión, pongamos nuestra inteligencia al servicio de la verdad y la trascendencia. Pensemos un minuto y luego otro y asumamos que El Corte Inglés es sólo un búnker relativo e insuficiente.

Concesión

2011-03-11T10:51:00.000+01:00

Estrella de aquél cielo, quizá la sombra de todos mis deseos:
lo que espero de mi cabe de sobra entre tus dedos.

Quizá lo que me pidas me parezca poco, quizá no sea suficiente y decida alargar mi vida y todo lo que haya después.

Después de vivo seguiré muerto de miedo, temiendo tan sólo una lágrima tuya.

Entonces no habrá nada que pueda sanarme.

El carné de conducir

2011-02-26T14:20:00.002+01:00

Sé que vas conduciendo despacio, atravesando una carretera terciaria, con un sol medio apagado suavizando tu brazo izquierdo. Anoche le hiciste el amor a una chica fantástica. Casi puedes hasta recordar su nombre. Estaba bailando en mitad de una pista cualquiera, absorbiendo el Tonight (I´m fuckin´ you) de Enrique Iglesias en sus caderas. Tan moderna, tan bonita. Claro que tú sabes que te costará recordar su nombre. El hermano pequeño del viento acaricia tu pelo a medida que vas bajando la ventanilla. Enciendes la 100 y suena Lady Madrid. ¡Ja!, piensas, y sonríes como si alguien pudiera ver tu gesto de autocomplaciencia. estás tranquilo, en paz contigo mismo. Ha sido una noche fantástica, piensas, claro, y se te encienden las hormonas. ¿Cómo se llamaba?, mierda, estás a punto de recordarlo. Vivía sola en un pequeño apartamento de Tribunal. Tenía la casa llena de auto retratos. Y un gato. ¡Alicia! ¡Claro!

Daiquiri se llama blues. Pasas del embrague al acelerador naturalmente, llevas unos pitillos tan caros, una camiseta de Jack and Jones y quizá Alicia esté ahora pensando en ti. La verdad es que anoche, cuando salisteis de aquél bar, le cogiste de la mano. Ella te miró sorprendida y tú le dijiste alguna chorrada pretenciosa que, por la razón que fuese, fue suficiente para que no se soltara. (Una paloma se vacía en el espejo trasero de tu coche, joder) Te dijo su nombre sin que tú se lo preguntaras. Ahora que lo piensas, ¿Por qué te miraba de aquella forma? Os mojásteis los labios, por supuesto, mientras tu amigo Dan te daba toques al móvil. Por cierto, tienes que llamarle.

Ya has llegado. Te bajas del coche y tu madre te espera en la puerta. Hola hijo, te dice y te besa, ¿qué tal anoche?, te pregunta, y en la mesa te espera tu comida favorita.

Lo ves

2011-02-19T21:05:00.001+01:00

Un tipo oscuro, con bigote, me mira desde el piso de enfrente. Lleva una gorra de los Yanques, aunque vivimos en Moratalaz. Debe ser que tiene el Plus para ver los partidos de la liga americana. Me mira con unos ojos raros, penetrantes. ¿Se cree que me va a asustar? Me levanto de la silla y me acerco a la ventana. El tipo no resiste el desafío y se va a su cuarto a leer el Marca, supongo.

Ayer una chica se sentó frente de mi en el autobús. Tenía el pelo castaño y rizado, era delgada y me hubiera encantado que me mirara. Pero fue al revés. No podía dejar de fijarme en ella, en sus piernas, ceñidas en unos tejanos ajustados, en sus manos, que jugueteaban con unos auriculares en los que podía escucharse algo de Muse. Ella se dio cuenta de mi observación y se fue a a otro asiento. Antes de bajarme del autobús me acerqué a la chica y le dije:

- No soy un violador. Es sólo que eres preciosa y me encantaría acostarme contigo.

Antes de que pudiera decir nada salí del autobús y me fui a la FNAC a por el último libro de Ray Loriga.

Mañana voy al cine. Allí todos miramos al mismo sitio: una gran pantalla que deja de ser blanca por un par de horas. Voy a probar una cosa: en mitad de la película voy a ponerme delante de la pantalla, de pie, mirando a los espectadores. ¿Veré yo a mucha gente o verán ellos a un tipo delante de la ficción?

Esto de las miradas es muy complicado. ¿Tú cómo lo ves?

El ir y venir

2011-02-14T19:44:00.002+01:00

Sale uno de casa con la prisa puesta, vestido de reloj no marques las horas. Con los talones abrumados por las escaleras mecánicas y el periódico del día oliendo a viejo. Se nos va pasando el día, entonces, entre clases y reuniones, entre un ponme aquí ese ladrillo y un cómprame allá esa acción. Marcando el pulso del tiempo con la calculadora y pagando a diario el peaje de la vida.

Llega la hora del bocadillo y quizá a alguno le dé por pensar porqué le llaman “la hora” cuando, como mucho, disponemos de 15 minutos. ¿Tiene sentido que a la hora de la comida el tiempo se nos haya pasado volando? ¿vuela el reloj sobre nuestras cabezas?, ¿vuelan los minutos sobre nuestras conciencias? Comemos con gente a la que no conocemos demasiado, que nos cuentan que el coche se ha estropeado y que el seguro de la casa es muy caro, y que espera que el niño venga con un pan debajo del brazo, o que tienen un dolor de cabeza que requiere un nolotil y una siesta. Les miras fijamente para simular atención mientras de fondo, en esa televisión de 21 pulgadas que cuelga en una esquina del bar de menú a 8 euros, Ana Blanco dice que en Egipto una multitud ha logrado arrebatarle la libertad a un oscuro tipo de apellido complicado.

Tic-Tac. Todavía no has terminado el café que prolongará tu jornada laboral hasta más allá de las siete. Ansías que llegue esa hora, que todo acabe y que, para cuando vuelva a empezar, 14 horas después, un cataclismo nuclear haya convertido a tu jefe en un maestro budista. Llegas a casa tras 9 horas de contribución solidaria para con tu país, pero nadie te espera. La televisión escupe frases anodinas, hay un gato maullando en el tercero, ha empezado a llover en la terraza y el teléfono permanece inmóvil, callado, ausente.

A las doce de la noche, en la cama, un señor de la radio te pide que aguantes dos minutos de publicidad porque, a la vuelta, “un triunfador va a estar en nuestros micrófonos”. Y aguantas, pacientemente, esos 120 segundos. ¿Quién será ese tipo? Tras dos minutos de anuncios, el locutor le da paso a Cristiano Ronaldo.

Son las siete. Suena el despertador y en Egipto el Ejército ha tomado el poder. La radio sigue haciendo su trabajo. Cristiano Ronaldo sigue durmiendo y tu jefe se anuda la corbata a 13 kilómetros de tu dormitorio. Te pones en pie. Todo vuelve a empezar. ¿Hasta cuando?

Hasta que el venir venga siempre después de un ir voluntario.

De verdad

2011-02-05T13:18:00.001+01:00

A él no le importa nada de lo que pienses. No le interesa nada de lo que tú puedas opinar. Quiere dominarte, controlarte, asfixiarte, hacerte suyo. Así es la relación político-periodista. Esto es como cuando llueve y te mojas, como cuando acercas la mano al fuego y te quemas: son realidades indiscutibles. Su ley es que no existe ley que dure más de cuatro años. Por eso para ellos la Educación no es una aspiración, por eso la Defensa no es una necesidad. Su pensamiento funciona a base de una explosiva mezcla de decretos, encuestas y envidias.

Te llamarán a diario, te escribirán mensajes, le dirán a tu jefe todo tipo de barbaridades sobre ti, transcribirán cada palabra que tú escribas o radies, te utilizarán para ascender dentro de su secta de siglas y escaños. Pero no todo está perdido.

Y no lo está porque el periodista puede ser un tipo formado y sereno, honrado y coherente, puede ser un hombre bueno que busca el bien. Y contra eso no hay político de medio o alto pelo que pueda. Es tan sencillo como que ellos tienen el poder y tú tienes las herramientas para buscar la verdad, que son el trabajo, la inteligencia y el sentido común.

Volvamos al mal: imagina que escribes un artículo muy crítico con el Partido A. Al día siguiente el secretario general del Partido B te llamará y te invitará a tomar un café a la sede de su formación política. Te dirá que le ha encantado tu texto y te dará algunos detalles maliciosos y puede que falsos para reforzar el argumento de tu artículo. Quiere encerrarte en una etiqueta, la de “uno de los nuestros”. Si tú aceptas eso, estás perdido. Dejarán de tomarte en serio, ya no serás válido. Habrás pasado a formar parte del ejército de redactores cómodos y, de una u otra forma, pagados. Claro que en ese grupo no se pasa frío.

Te invito a comprarte una bufanda.

Es el problema de este país nuestro lleno de mitades. El político necesita ubicarte en algún sitio, en la derecha o en la izquierda; en su lenguaje: entre los buenos o entre los malos.

Pero tú te guías por la verdad y esa no sabe nada de la ideología de mercadillo que practican estos adoradores de la moqueta. Por eso tu voluntad y tu fuerza no puede ser derrotada. Es difícil pero no imposible. La verdad te hará libre. De verdad.

De paso

2011-01-30T20:08:00.002+01:00

Te voy a decir una cosa: si lees esto es porque quieres. Si apruebas la Historia de Javier Gómez, también. Si llegas a clase con el ánimo maltrecho, puedes querer otra cosa. Te hablo de tú porque lo mereces. Te escribo de frente porque no hay otra manera de decir la verdad. Esta es: ahora, y después, haz lo que quieras.

La segunda parte de la frase es que ames todo lo que hagas, pero eso es otro capítulo.

A mi también me dijeron que era la Universidad la que debía pasar por mi, y no al revés. Y resulta que era verdad. Hay mucho cafre que se empeña en hacernos ver que con la licenciatura te dan también el carné de resignado. Parece que la orla viene envuelta con el fino y masivo papel de la frustración. Pero no: el mundo sigue siendo objeto de cambio, nosotros seguimos siendo el motor de todo lo demás, el fin en sí mismo, el hombre libre y culto destinado a grandes metas. Cumplir ese destino también depende de ti.

Déjame que te haga dos preguntas: ¿estás viviendo? ¿Sabes quien es el último novio de Belén Esteban? Si sabes responder a la segunda pregunta no hace falta que respondas a la primera. El mejor momento de cualquier ser humano es en el que se da cuenta de sí mismo, en el que toma conciencia de que es el centro de todo lo demás.

Me está saliendo una cosa muy trascendente, pero así debe ser. Eso es lo que eres, aunque no quieras. Pégale una patada a lo accesorio, o al menos ríete de esas cosas por las que los demás pagan millones. Dale una oportunidad a la tinta y a la palabra, al silencio, al amor, a la aventura, al color apagado de un día nublado. Date la oportunidad de no estar de paso.

La vida-muerte

2011-01-23T13:34:00.002+01:00

Ahora que estoy muerto recuerdo mis días vividos y todos me aparecen sin música. Todo fueron sucesión de palabras huecas, hornamento de frases hechas, bizcochos con más levadura que sabor, orgasmos plastificados, todo son realidades pragmáticas y cerradas, todos los días que viví fueron escritos por mi mente dos minutos antes de producirse.

Ahora que dejé atrás el engorro de la respiración puedo oxigenarme tranquilo, abrir los pulmones a la existencia, olvidarme de la absurda necesidad de comer y beber y fornicar. Porque ahora todo eso se produce de forma natural, sin cortejos llenos de palabrería y perífrasis. Recuerdo una noche en que recité dos o tres versos de algún poeta francés a quien nunca había leído. Acabé encamado con esa chica de pelo rizado, pero a la mañana siguiente más que el recuerdo de una noche de amor me quedó la duda de si había conocido a ese poeta por la escuela o la wikipedia.

Ahora que he dejado de tener tiempo creo que es cuando más necesidad tengo de correr hacia la meta, hacia el fin, quizá porque ya estoy en él, o porque ahora sé que no existe, que eso del tiempo finito es una esclavitud propia de vivos-muertos, de escaleras mecánicas y ascensores perfectos. Si por lo menos la ascensorista de Billy Wilder se hubiera acordado de mi, al menos entonces hubiera podido descansar tranquilo en el apartamento de la comedia. Mi vida-muerte no fue pura comedia, ni siquiera sorna, fue vivida mientras me duraron los pies y los pulmones, hasta que se me agotaron las palabras. Tanta aspiración a lo sublime, tantas ofertas del Carrefour. Acabé depositando mis ilusiones en una bolsa de plástico reciclable.

Ahora que estoy muerto, la vida me parece una exageración, una sobrevalorada representación de la existencia. Ahora que todo es infinito sólo ansío volver a nacer en el reino de la vida-muerte para vivirla sin miedo.

Desde los confines de la muerte-vida, os emplazo a la resurrección.

León

2011-01-21T21:41:00.002+01:00

¿Te encuentras bien?, me dijo mirándome a los ojos. Creo que tardé dos o tres segundos en entender la pregunta. ¿Me encontraba bien? Ella sostenía la mirada con firmeza, con esos ojos tan oscuros, con el pelo revuelto por el aire de ese noviembre terrible. Creo también que empezó a llover. Al principio fueron dos o tres gotas, pero no sabría decirlo con exactitud.

¿Me encontraba bien? La verdad es que no es una pregunta que uno se haga nada más despertarse. Abrir los ojos, saltar de la cama, lavarse los dientes, ducharse, vestirse: la rutina asesina la conciencia. Pensaba todo eso mientras trataba de decirle algo coherente a aquella chica que me había hecho una pregunta tan complicada. Hacía un par de meses que no veía a María. La verdad es que estaba radiante. La última vez que nos vimos me dijo que nuestra relación era imposible. Y tenía razón. Después de tres años juntos, la rutina, cómo no, nos había demostrado terriblemente aburridos.

Levanté la mirada del suelo y busqué la palabra exacta. Si le digo que estoy bien pensará que nunca la quise, que el luto me duró dos horas. Claro que si le digo que estoy fatal seguro que acaba contándoselo a sus amigas orgullosa, feliz por haber sido capaz de provocar tanto dolor en un hombre. Pero ¿cómo me encuentro realmente?

Lo malo de la inteligencia humana es que perdemos esa capacidad instintiva que hace que un león caze cuando tiene hambre. El león no piensa en las consecuencia, no analiza las situaciones. Hacer es siempre la mejor forma de solventar las dudas ¿Y si me convierto en león?

Y así fue: "mira María, me encuentro muy bien. Cuando me dijiste que nuestra relación era imposible me hiciste un gran favor. Ya llevaba un mes saliendo con Sara- ¿Te acuerdas de Sara, la chica esa que nos presentó?-, y no sabía como decírtelo. Así que me encuentro mejor que nunca. ¿Y tú?, ¿Cómo te encuentras?"

El ruido

2011-01-14T19:15:00.001+01:00

Después de años de insoportable serenidad, resulta que la solución estaba en el ruido. Volverse loco. Acercarse al incendio. Quemarse. Resucitar. Pasar de todo y de todos que es no pasar de casi nadie... asustarse y devolverle al miedo una noche de estridencias. Voltearse a uno mismo, ponerse del revés y darle un puñetazo al asqueroso respirar acompasado. Desafinar mientras dices que no.

Resulta que decir prostituta no es un insulto. Desaconsejar todo lo acosejado, vertir en uno mismo todas las miserias que describes en los demás, abusar del infinitivo, escapar de todo aquello que pone en el libro de Ética para amador y, al final de todo, darte cuenta de que sigues siendo una buena persona. Lo dijo Sabina, mucho ruido, lo dijo Kutxi- "no dejaré nada pa`los gusanos"-, lo han vivido tantos hombres felices....

... vuelvo otra vez al infinitivo: hacer, mirar, robar, devolver, arrepentirse, gritar, vivir, decididamente vivir.

Entre una cosa y la otra

2011-01-06T13:08:00.002+01:00

No me salen las palabras. No consigo decirme lo que quiero oir. Un tipo me dijo hace unos meses que el problema era que me costaba distinguir una cosa de la otra. El hombre tenía un diploma encima de la cabeza que le confería el título de Doctor.

Una cosa es lo que quiero hacer y decir-te, la otra lo que no quiero que sepas. En medio están todas las dudas que he construído a base de fracasos y combinados de Vodka y Sprite. Recuerdo ahora esas noches en que, de pronto, una presión insopoertable se colocaba en mi pecho, como si quisiese salir de él, como empujandome hacia la puerta del bar. En realidad la presión y el dolor estaba en mis ojos, y no en mi pecho.

¿Por qué escribo todo esto? Además de por mi natural obsesión a obsesionarme conmigo mismo, de por mi incansable apetencia por destruir todo lo que fui, quizá sea porque quiero que lo sepas y que lo entiendas. Entre una cosa y la otra me quedo contigo, a pesar de las decepciones. O de la decepción.

Antes de lo demás

2011-01-02T20:50:00.000+01:00

Cuando hay tantas cosas que decir, es mejor esperar a que se pase el ruido. Que escampe y luego ya veremos. Sólo que la coraza es más grande, más dura, cada vez más inaccesible.

Tortugas y pasos perdidos

2010-12-08T10:03:00.002+01:00

Era de noche, claro, y tú llevabas unas botas marrones. Como el pelo te caía encima de los hombros tuve que volver a imaginarme tu cuello. Bailabas, como todo el bar, menos yo que te miraba de reojo mientras simulaba saberme una cosa así como de Reggetón. Luego vino el rock and roll y me acordé de un verano pasado y de otros brazos.

El caso es que no te conozco. Tengo un amigo que me suelta siempre eso de que lo que llamamos amor no es más que la descripción de una visión. Vamos, que el amor se escribe con los ojos, o con lo otro. Quizá. El caso es que no creo yo que Romeo se quedara prendado de la conversación profunda de Julieta. Eso hubiera venido luego si no les hubiera pasado eso del suicidio. Qué feo, ¿no?, morirse un minuto antes de que aparezca quien amas y a quien creías muerto. Pero volvamos a la noche, a la del otro día, tu seguías bailando y yo tenía el reojo agotado de tanto usarlo. Fui al baño a echarme un poco de agua sobre la cara y el espejo me devolvió a un tipo cansado.

Sonó entonces una Nerea Maldita que ha puesto de moda a las tortugas. Y pensé que quizá yo tenía también una coraza que escondía mi debilidad y mi lento caminar. ¿Tenía miedo de acercarme y decirte algo? Es evidente que así era. Las cosas que debí decirte se quedaron bajo mis pies, tratando de acordarse del salir, del beber, del rollo de siempre.

Y, como siempre, el reloj dijo que se hacía de día y, como siempre, me fui a hacerme de noche bajo las sabanas. Allí no hacía frio, era un lugar conocido, usado, llorado. Me dio por pensar que en tu guarida también hacía frío.

Paradoja

2010-11-29T13:38:00.001+01:00

Ahora voy a por ti. (Seguro que tú también te sientes identificado). Mañana te llamaré a primera hora y te preguntaré si quieres cenar conmigo. Estaré nervioso todo el día. Trabajaré con desgana, comeré con desgana, me echaré la siesta con desgana. Sólo tendré ganas de que lleguen las nueve pe eme. A falta de quince minutos estaré muy nervioso. Seguro que me entran las dudas, pero esta vez no hay marcha atrás. Te llamaré por la mañana y te invitaré a cenar al restaurante donde una vez se te cayeron las lágrimas mientras te decía que no. Ahora será un sí rotundo a la espera de respuesta. Llegará la cena y me quedaré con hambre. Te diré que te quiero, que tu cuello es una calma, una invitación. Te amaré el resto de mi vida.

Ya es el día siguiente. Te he llamado por la mañana y hemos quedado para cenar. Ya son las nueve. He dormido como un tronco, he trabajo más que ningún otro día, no he tenido tiempo ni de dormir la siesta. A las ocho y media he recordado que había quedado contigo. Casi llego tarde. Tú me esperabas en la puerta. En mis sueños eras más guapa, tenías mejor conversación. Tienes un grano en el cuello. Mientras hablabas pensaba en el Kun Aguero. Cuando nos hemos despedido has dicho que no me entendías. Yo he puesto una sonrisa pretendidamente enigmática y me he ido a casa repasando mi agenda del día siguiente. Al llegar he encendido la tele y me he visto dos capítulos de Aída.

Suena el despertador, otra vez. Ayer no soñé nada. Me voy a trabajar.

Imagina que te toca la lotería... Segunda parte

2010-11-20T12:53:00.001+01:00

Lo del viaje no funcionó. Imagina que te toca la lotería decides vivir como un mendigo. Te duele la conciencia, o algo parecido, quieres saber cómo cambia el mundo en función de cómo de alto sea la escalera. Te haces mendido y punto.

Sentado en las escaleras que dan acceso a la Plaza Mayor ves que nadie te ve, nadie te mira, claro, ¿qué esperabas? Tienes barba de dos semanas, no te peinas, y nadie imagina que debajo de esos pantalones asquerosos llevas unos de neopreno muy caros para evitar que el Madrid de diciembre convierta la broma en cementerio.

Entonces te acuerdas de Unax Ugalde. Él consiguió que Pilar López de Ayala se enamorara de él tirando de versos callejeros.

Eliges una princesa, esa chica por ejemplo, acaba de salir del metro, lleva una bufanda blanca y tiene las manos pequeñas. Te ha mirado, te ha sonreído antes de ascender las escaleras. Va por tí:

Pequeña caricia, tus manos, te pienso desde que me miraste ayer; ayer que me creía sin harapos, imaginando tus ojos ensortijados en cualquiera de mis mediocres noches. Seguro que no hacía frío, como siempre, seguro que las putas viejas se habían escondido. Sólo estabas tú, un trozo den cartón de primera, y yo. Los tres jugabamos a la noche mientras nuestro Madrid construía ambiciones a nuestro alrededor. La nuestra es que el sol se pida una baja por depresión. Mañana te estaré esperando, niña de las manos pequeñas, te estaré esperando.

Doblas el papel y lo guardas en la chaqueta. Estás seguro de que la chica volverá a pasar mañana a tu lado. Pero no lo hace. Después de una semana esperando, te olvidas de ella y utilizas el papel para sorberte los mocos.

A los dos meses de hacer de mendigo decides que ya está bien. Has adelagazado 10 kilos. Las mujeres, tus amigas, te pondrían un 9 (que en realidad es un 8,45) en cuanto te duches y vuelvas a ponerte el traje de Hugo Boss.

Imagina que te toca la lotería... ¿tú qué harías?

PD: Esto, de regalo: http://www.youtube.com/watch?v=s4vZGFhiWM0&feature=related

Imagina que te toca la lotería... Primera parte

2010-11-19T12:42:00.001+01:00

... imagina que te toca la lotería, el euromillones, por ejemplo; pero una cantidad desorbitada, de bochorno, digamos, demasiao, unos 100 millones de euros. Vas un viernes a sellar un nuevo boleto y te acuerdas de que la semana pasada también jugaste. Entonces le entregas a la señora de la Administración el boleto antiguo sin ninguna esperanza, con aires de derrota, asumiendo un nuevo fracaso. Pero la pantalla del ordenador empieza a brillar y en vez del típico y desolador mensaje de "Boleto no premiado" aparece otro con tantos ceros que ni siquiera caben en el visor. ¡100 millones de euros! Superado el sopor inicial, las celebraciones íntimas y demás cuestiones imaginables, llega la pregunta de oro: ¿y ahora qué? Tienes 30 años, un trabajo aceptable de mileurista con aspiraciones, chapurreas inglés, las mujeres te ponen un 7 sobre 10 (que suele ser un 5,5 en realidad), estás soltero y no eres especialmente feliz. Veamos...

Un viaje: vale, te coges un avión en primera clase y te vas a Amsterdam. Vas solo porque tus amigos trabajan y la mayoría no sabe que eres millonario. Has pedido dos semanas de vacaciones en el trabajo, pero eso no puede hacerlo todo el mundo. Llegas al aeropuerto y te subes a un taxi. Llegas al hotel (el más caro que has encontrado) y te tumbas en una cama blandita, suave, estupenda. Sales a pasear y te compras un par de trajes de Hugo Boss muy chulos que luego te pruebas varias veces en la habtiación del hotel. A las nueve de la noche del tercer día en Amsterdam vas a cenar a un restaurante delicioso. No has pensado mucho todavía. ¿Qué hacer con el dinero? por mucho que gastes no tendrás tiempo suficiente. ¿Tiempo suficiente?

De vuelta en tu avión de primera clase observas Madrid desde muy arriba. Llevas unos zapatos increíbles, te has hecho un lifting, yo qué sé, tienes un aspecto estupendo. Las mujeres, tus amigas, te pondrán un 8 (que en realidad es un 7,25) Llegas a Madrid y quedas con Alicia. Se queda sorprendida al ver lo elegante que vas. Después de cenar, sin saber muy cómo, te encuentras con sus dedos acariciándote las rodillas. En el techo de su dormitorio hay un espejo en el que te ves tan feliz como derrotado. La felicidad, es, claro, un gol en el tiempo de descuento. Pero ¿qué has ganado?

Después de un mes has vuelto al trabajo, pero no te concentras. Vas al Bernabéu a ver un partido en un palco VIP y decides dormir esa noche en el Palace. Estás sólo. No duermes bien. Recuerdas que no hace mucho no tenías a quien llamar para tomar algo. ¿y hoy?

Esto no es un tópico sobre la felicidad y el dinero. Es una pregunta: ¿tú qué harías?

Traición (Remitido)

2010-11-09T10:29:00.001+01:00

Porque no le encuentras motivo, porque no lo esperas, porque es fría, la traición, por eso pesa tanto. Es porque se te mueve el suelo bajo los pies, porque se abre un boquete en el escenario, porque la temes, a la traición, tanto, te asusta, te conmueve, te mata, la traición, que no tiene nombre hasta que lo tiene, y entonces te rindes a lo inevitable: ser traicionado es lo peor que le puede pasar al ser humano. Después, no hay nada: quizá la más absoluta soledad. Pero ni la soledad tiene sentido. Traición, lo más teatral, lo más antiguo, la epopeya más nombrada, traición, ojalá nunca llegues a tocarme.

Llámala como quieras

2010-11-07T13:36:00.002+01:00

Es un fantasma porque nunca es real. Te mira de lejos, pero a veces se acerca. Es una línea delgada que a veces amenaza con rodearte como un círculo de sangre, o de fuego, a punto de quemarte. Nunca llega a tocarte, pero siempre parece que lo va a hacer. Te levantas una mañana y ahí está, en algún punto entre el café y el periódico. El Mundo publica en portada que un grupo de alienígenas han secuestrado a Zapatero y se lo han llevado a bailar tango a una nave espacial de color rosa, pero da igual. Tú sólo tienes sentidos para esa presión del pecho, ese sin sabor de todo, esa nube negra, que diría Sabina, ese sufrimiento en potencia que nunca llega, que nunca acaba de irse.

A veces creo que es una advertencia del cielo: no te pases de feliz, no te confíes, no te rías demasiado, no disfrutes mucho de sus piernas porque acabarán marchándose, no te esfuerzes del todo porque nunca serás del todo pleno. Es como un cepo defectuoso. Cepo porque te atrapa, defectuosos porque no acaba de desgarrarte. Te mantiene en vilo, sin ser feliz, sin ser desgraciado, así como sin ser del todo. Claro que podría decirse que el miedo en realidad no existe, que es una invención de la mente, y que todo se soluciona con una mezcla de terapias y testosterona. Claro que los que dicen eso quizá nunca hayan visto tan de cerca sus garras.

Lo peor es que no acaba de poseerte, porque no la dejas, a la grandísima hija de perra, la mantienes alejada, a veces dos días, otras dos centímetros, pero no permites que te traspase. Sabes que eso sería desaparecer. Pero ahí está, mirándote de reojo, como si estuviera decidiendo en qué minuto de tu vida aparecer. A veces piensas que depende de lo que hagas, que son las cosas de la vida las que determinan su intensidad, pero es mentira. Eres tú quien vive a su lado, unidos por una cuerda elástica invisible que a veces se aleja, a veces se acerca.

Hablo de ella en femenino por casualidad, la depresión, la ansiedad, la tristeza. Pero puedes llamarla como quieras, X por ejemplo, que es más cursi y menos comprometido. Porque nuestro mundo no tiene tiempo para las cosas de la cabeza. Los que mandan se averguenzan de cobijar a personas tristes. Es más conveniente que nadie se baje del carro del vivir hipotecado, al corriente de sus pagos.

10 de septiembre de 2006. 18 de agosto de 2003. Qué más da. Yo estaba triste, y ella me miraba de cerca. Estuvo a punto de cogerme. Pero no lo hizo. Y no creo que lo haga. Sigo manteniéndola a raya, no sé por cuánto tiempo. Puede que para siempre. Supongo que es mejor una vida condicionada.

La verdad es que ella existe gracias a mis pulmones, mi corazón, mi oxígeno, mis piernas. Su muerte sería la mía, entonces, su soga me cortaría la respiración a mi. No se va, no se muere, sin mi, que putada, ahí está otra vez, siento su respiración, le huele el aliento, me mira intensamente con los ojos cerrados, alarga sus garras, puedo sentir sus uñas afiladas, esquivo su golpe con un movimiento certero, se retira unos metros, se sienta frente a mi, vuelvo a verla, tiene la cabeza erguida, me desafía, de nuevo, y se sienta a descansar. Hasta mañana.

Munición moral

2010-10-31T17:40:00.000+01:00

Te quiero regalar una cosa: abre los ojos y mira el mundo plantado delante de ti. ¿Te gusta? Tienes la palabra, la libertad; sólo falta que te cosas la valentía entre los dedos y aprietes el botón de Empezar ya! Te toca arrancarle el vestido a la princesa y volver a ponérselo un par de horas después con una sonrisa satisfecha en los labios.

Hemos perdido demasiado tiempo. Belén Esteban sigue gritando en la tele y el Madrid sigue vomitando su prepotencia por el mundo. Ya no eres ese árbitro que pensaba que podía hacer justicia en una hora y media. Ya no tienes una moto pequeña para despeñarte por montañas y piedras. Más aún, recuerda a Kutxi: si eres piedra da igual, yo seré pedregoso camino.

Ahora sal de tu cuarto y descubre tu regalo, ya te lo he dicho. Falta que mezcles la física y la química con un poco de arte, que te sobra, vuelve a abrir los ojos y recuerda que tú eres el que robó el cofre del tesoro. Sácalo de la cueva y entrégaselo a una noche de cena mejicana y abrazos.

Ya no somos unos niños, he leído en alguna parte, por eso debes volver a disfrazarte de Peter Pan. No dejes que te borren del mapa del país de nunca jamás. La tierra prometida es mentira, tú eres la tierra y la promesa de que ella será la única habitante. No hace falta que te lo creas. Es así de todos modos, pero si te das cuenta podrás elegir tú el tiempo, las calles y los nombres.

No te estoy hablando de amor, o quizá si, quien sabe. Pero eso llegará. Ahora te estoy describiendo un instante que no debes dejar escapar: ella está sentada frente a ti con los ojos muy abiertos y quizá piense que hoy no va a dormir sola. Sólo tienes que cambiar sus dudas por la realidad de unas cuantas horas de vestidos derribados y la promesa de un desayuno largo y soleado.

Y mañana será otro día, claro. Quien sabe que puede saber. Pero que nadie te quite este hoy radiante y jodidamente lleno de esperanza, que eso no se pierde.

¿Has abierto ya los ojos? Pues disfruta de esa noche y de todas las demás.

Se te quiere mucho compadre.

Ya no gritamos

2010-10-17T23:27:00.001+02:00

¿Qué nos ha pasado? No hemos cumplido los 30 y ya no tenemos futuro. Pero la culpa es nuestra: nos vendieron un mundo-chuleta que nos hizo salivar. Ahora sólo resbalamos por esa viscosa sutancia, la misma en la que un día nos creímos invencibles.

Lo único que teníamos que hacer era desear algo. Construímos utopías, leímos algunos libros, hicimos el amor lo que nos dejaron y creamos un blog. Todas las mayúsculas de nuestra vida son ahora ecos lejanos, recuerdos de la vida que imaginamos. Parece que ha pasado una eternidad, y quizá haya pasado. entonces sonaba en nuestro interior una curiosidad emocionante, porque todo era posible. Lo peor es que todo sigue siendo posible, todo menos que nosotros dejemos de pensar en la hipoteca y en el metro.

Ya ni siquiera leemos los libros que decimos haber leído. Ya no escribimos sobre el amor. nos hemos convertido en los escépticos más jovenes de todos los tiempos. En la tele sigue Belén Esteban, y en los telediarios continúan desfilando imbéciles sobre moquetas rojas. Pero ya no nos indigna. Ahora agacamos la cabeza y nos vamos a dormir.

Piensa en tí mismo, te dicen, te dices, y te metes en el metro. ¿Qué nos ha pasado? Ya no pegamos voces. Somos lo que odiábamos. Nos hemos rendido.

Pepito

2010-09-15T14:17:00.005+02:00

Me he despertado hoy pensando en el cambio, así en general, en el miedo insuperable que le produce a casi todo el mundo hacer algo que nunca ha hecho. Si a Pepito le deja Mariana, Peito sufre mucho, pero su sufrimiento no le es nuevo, lo conoce, en cierta medida, sabe manejarlo. Ahora bien, cuando Pepito se recupera de la ruptura, es cuando entra realmente en una etapa desesperante de vacío. Es entonces cuando se descubre en mitad del libro. No sabe todas las páginas que le quedan por transitar, no las conoce, no puede imaginar la cantidad de aventuras que le quedan por vivir, las lágrimas y sonrisas que aún no ha vivido. Y como eso le produce un dolor indefinible, un vértigo vasto, pues se dedica a volver atrás, a leer una y otra vez lo que ya ha vivido. Páginas atrás, Pepito, sin darse cuenta, se está adentrando en el verdadero abismo, el de quien no se da cuenta de que sólo existe el presente y el futuro que algún día lo será.

Desconexión (remitido)

2010-08-05T08:55:00.001+02:00

(Un amigo que algunos conocéis -y que se moriría si se supiese quien es- me ha dado este texto para quienes quieran sentirse identificados. A mi me gusta como lo ha escrito, así que allá va.. )

Desconectado. De mi y de ti. De mi existencia y de tu percepción de ella. Desconectado de casi todo lo que se me aparece a los sentidos como importante. Más que a la soledad, le temo a la realidad. Desconectado de los sueños que tuve y que apenas puedo ya divisar, rodeados como están de una especie de bruma existencialista.
Conduzco mi vida como lo hace un vagón de metro. Mis días son un automatismo. Pierdo las horas en un carrusel interminable de cavilaciones autodestructivas.

Me queda la esperanza, claro, las ganas por retomar algún día el rumbo de mi vida. Esta desconexión me está consumiendo, pero no hay día que no intente regresar a la cabina de mando. Lo consigo a intervalos, cuando leo, escucho o siento algo que me parece verdad. Pero las palabras ajenas calman mi se a modo de paréntesis.

Creo conocer el modo de conectarme de nuevo, pero algo me lo impide. No sé qué es, y eso es lo que más me asusta. Me da miedo perder definitivamente el control.

Es una vieja sensación, tan antigua como el hombre contemporáneo: el mundo avanza con independencia total de mi existencia. Así, mi vida parece una insignificante mota de polvo que el viento y las circunstancias –el destino- manejan a su antojo. Los amigos, los sueños profesionales, el amor, el dinero: haya cambiado o no, mi vida parece ahora otra cosa.

La gente que me importa viaja en un vagón diferente al mío. Me he desconectado, me han desconectado. Ellos siguen viajando juntos. Yo voy sólo.

Los que más quiero me quieren ahora de lejos –me parece, me duele- y la gente de alrededor se ha cambiado de planeta.

Desconectado, también, de mi mismo: mi mente no para de producir mensajes dañinos, ciertos o no, razonables o estrambóticos. Y lo hace de forma independiente.

Yo no deseo sufrir, pero lo cierto es que sufro. No de forma insoportable, sino como una intermitencia más o menos continua.

Desconectado, en fin, de la vida que desearía vivir y que, aunque sigo viéndola ahí, con todas sus luces, no la alcanzo.

Lo que no fui es lo que soy o pretendo

2010-03-06T17:12:00.002+01:00

Tienes esa piel que tenía la otra. Como si una mujer fuera un número y mi soledad el premiado matemático de tu carne. Soy el habitante de tus piernas, pero mañana no. Después de tantos años definiéndome, no sabes cuánto disfruto ahora del óleo vacío, áspero, desabrochado.

El camino es el fin, dicen algunos metafísicos. Tengo una vida profunda y vacía, una noche leída o una noche compartida. Tienes de mi lo que buscas, y yo sólo te busco a ti, de noche y de día, científica o escritora de mil sábanas deshechas.

Cada vez que me miras tienes un nombre diferente, y quizá todos ellos sean la mitad de lo que agún día busqué. Pero es suficiente.

Ahora ya no eres Alicia, tan perfecta, con ese ombligo endiosado y esos mofletes rosados. Ahora no necesito que rimes con nada. Te has convertido en un libro de autoayuda, en una novela superventas, en un disco de Amaral. Soy un usuario del carrefour de tus brazos. No me regalas ni la bolsa para llenar los minutos, pero es que hace mucho que me traigo la ligereza en los bolsillos y dejo en casa el alma, las maletas y a shakespeare.

¿Cómo decías que te llamabas? Encantado, bienvenida. Te puedes quedar a dormir, si quieres. Y, si no, pues lárgate y deja la puerta abierta a futuras bienvenidas.

La Luz

2010-02-08T09:15:00.005+01:00

Estás enamorada de tu drama personal. No sabes salir de ese pozo de pasado y futuro que te atenaza y te devuelve siempre al sufrimiento. Retornas a él dolor como el niño lo hace a su madre. Sufres de una forma naturalmente desnaturalizada, como dando por hecho que no mereces más que eso, un valle de lágrimas, que diría otro, una montaña rusa de emociones positivas y negativas que a ti te parecen la vida, y que no lo es. La vida es una montaña siempre que decidas subirla, o un barranco siempre que decidas tirarte. Pero para poder decidir debes ser consciente, y tú, cariño, eres como una ameba.

Puedes seguir pensando lo desgraciada que eres o dejar de ser una desgraciada. Ese cambio puedes operarlo en este mismo momento. Pero, ¿te atreverás a abandonar ese paraguas de agonía y autocompasión que tanto conoces? Deberías hacerlo porque la luz es maravillosa, y tú también lo eres, aunque cueste verlo detrás de tanto maquillaje y rencor. Te has acostumbrado a sufrir. Vives en un mundo que desconoces, y sin embargo, caminas segura por el binomio acción reacción. Tú crees que no mereces tanto sufrimiento pero no te equivoques: la culpa no es de tu familia, de tu falta de dinero, de tus sueños frustrados, de tu novio o de tu amigo. La verdad es que no hay culpa. Sólo hay una responsable, que eres tú y tu inconsciencia.

No te sales nunca del camino porque ni siquiera sabes que hay algo más. Tu camino está formado por historias pasadas, conversaciones recientes, camas frías o calientes, correos electrónicos, canciones de amor y, sobre todo, por las cosas que dices de ti misma. Te defines tantas veces que has convencido a la mayoría de que eres como dices. Pero es mentira: no te conoces, nada sabes de ti, eres la única circunferencia que desconoce su centro, que diría un oriental. Tu círculo está lleno de humo, de esmalte de uñas, de oscuridad.

Si te atrevieras a salir de ese camino, descubrirías la luz.

Tan sólo

2010-01-09T15:51:00.000+01:00

El chico estaba solo. Tan sólo. Era una tarde muy fría y el sol se había vestido de blanco. Casi todas las cosas en que creía cabían en un horario de trabajo muy largo. Las preocupaciones que había tenido a los 20 años se le aparecían ahora como inaccesibles. Corría serio riesgo de perpetuarse en un salón muy caro y muy vacío. Tan solo que daba miedo mirarle, con su barba de fin de semana y sus ojeras de miércoles. Con sus películas tan vistas, sus sueños tan subrayados, sus quehaceres tan en la agenda.

El sábado buscaba algo que hacer pero sólo encontraba resíduos de lo que fue. Tenía la sensación de que el mundo había construído su ritmo al margen de él. Él no formaba parte de la noche del viernes, ni del sábado, ni del domingo por la mañana. El chico escuchó de pronto el teléfono. Le ofrecieron algo pero se negó. Luego se arrepintió y luego se reafirmó. Decir que no es una adquisición del mundo civilizado.

Así que el chico estaba solo, tan de 38 años ayer, tan de 18 años mañana. ¿Qué hace el hombre inteligente cuando se ve haciendo una tontería?

La soledad es un camino compartido, frente a lo que suele decirse. Soledad de la mayoría, pensaba el chico, mientras buscaba en su agenda alguien que no estuviera abrazando a otro alguien.

El fan del ático

2009-12-20T14:14:00.000+01:00

Leo en El País la historia de un asesino que dice ser un arma. Al parecer, este sujeto, terrorista él, dice que no es un hombre sino un arma en manos de dios, un instrumento, pues, para lograr la supuesta victoria de su supuesta religión. Y este hombre es el que debe decididr el futuro de los teres cooperantes españoles retenidos en el quinto pino. Él es el dueño del quinto pino, y su lucha es la del segador del quinto pino, y su muerte le importará al quinto pino, a nadie más.

Lo más divertido de todo es que este sujeto es un ser humano aunque él no quiera, y tiene su dignidad como hombre aunque él no quiera porque, eso, gracias a Dios, no depende de él, sino de Él.

El caso es que el tipo quiere morirse rodeado de cables, por lo que le llaman fanático. La etimología explica que fanático es una expresión procedente del sustantivo fanum, que significa templo. Así que un fanático sería un defensor del templo, o algo así. Lo que pasa que me viene mucho mejor separar la palabra: así fanático sería el Fan del ático.

Entonces, nuestro despreciable terrorista sería un asesino que se cree encima del resto y que desde su atalaya altiva dispara sus balas y babas sobre todo aquél que no comparta su enferma pasión. Está enamorado de un dios minúsculo e inventado que le han inyectado su madre-burka y su padre-maligno. Pero es responsable-culpable, en tanto que hombre libre.

Yo también soy un fan del ático que te contempla a escondidas cuando sonríes, cuando finges que no te veo, cuando me creo que sigues siendo la imágen en que te convertí. Yo también te he matado en unas cuantas páginas, incluso he muerto yo rodeado de tinta en más de una docena de cuartillas. Yo soy tu fan desde el ático de la memoria, soy un terrorista des-sustantivado y enamorado que aspira a inmolarse en un párrafo apasionado y cálido.

Yo soy libre para amar-te y tú, salvaje hijo de puta, eres un hombre libre para equivocar-te.

Las palabras de esta tarde

2009-12-10T14:24:00.001+01:00

Esta tarde es un piano de lluvia sobre una calle empedrada.
Y sobre la piedra mi mirada, quizá perdida en alguna vaga esperanza sin melodía conocida.

Me da por cerrar los ojos y descubrir palabras
que se cuelan en mis huesos como frías puñaladas, como si tú
en medio de la noche, fueras la chica de blanco, el rato de luna.

Casi a oscuras, con inciensos sugestivos
como el ilegal perfume de una sintética y violenta andanada:
así es este veneno de música, versos y decadencia.

He llegado al límite que conocía hasta ahora, una mesa de madera y una cuchara de metal.
Así, el pasado y el futuro se mezclan sin saberse, como una manzana verde en una lluvia,
o como el lecho desnudo de una mañana de sal.

Por fin, las palabras encontraron su camino.

El chico al que quieren

2009-12-06T23:20:00.000+01:00

A veces el pesimismo es una actitud enquistada. Quiero decir que cuando a uno le da por pensar que todo va mal cuesta mucho reconocer una sonrisa. Los motivos, como ya se ha dejado escrito, funcionan como una excusa, porque lo que hace que uno se encuentre razonablemente bien es lo que pasa de huesos adentro.

Tenía el aire malo esta tarde y me negaba a reconocer belleza alguna en nada de lo que me rodeaba en una sucia y muy moderna estación de autobuses de Madrid. Esperaba a que el conductor abriera la puerta ensimismado en un pequeño libro en el que buscaba refugio y escudo ante las constantes agresiones del entorno: ruído, silencio, gente, nadie, soledad, yo mismo, claro. Pero he levantado la mirada y me he encontrado delante a un chico de unos 22 años con una mochila deportiva y una carpeta entre las manos. Quizá guiado por la curiosidad, más bien seguro que por eso, le he echado un vistazo por encima del hombro. Esperaba encontrarme unos apuntes de física cuántica o alguna inutilidad por el estilo cuando, incrédulo, he descubierto una excusa inexcusable para sonreír.

"No me lo puedo creer. Parece que fue ayer pero ya ha pasado un año. ¿Quién nos lo iba a decir aquél día de diciembre, cuando no parecía más que otro rollo más. Sabes que me cuesta decir estas cosas pero has conseguido que esto se haya convertido en lo más importante que hay en mi vida. ¿Has visto que mona soy?"

Con los ojos fuera de su sitio he tratado de seguir leyendo pero el hombro del chico me lo ha impedido. Él lo leía con una sonrisa tonta y maravillosa mientras yo guardaba mi libro maldito y sonreía infinitamente. Sí, el paro no deja de subir, el de la ventanilla del Banco Popular sigue siendo un borde insoportable y en mi casa sigo sin poder ver la TDT por no sé que historia del cable pero, en fin, hay dos chavales que celebran su aniversario y que se dicen que se quieren y que, seguro, anoche desafiaron a la crisis haciéndo el amor muchas veces.

A lo mejor resulta que lo que nos decimos a solas (lo digo por el rubor con el que el chico escondía su carpeta en la mochila) nos averguenza y preferimos atusarnos el pelo y fingir desidia ante todo pero, que quieren que les diga, que se lo digo, preferiría una vida a solas que una sola vida de multitudes parásitas. Y seguro que aunque delante de sus amigos de Play Station y passport con limón el chico lo niegue, él también.

Así que hoy encontré un motivo cualquiera y me fui a mi casa sonriendo y escuchando a Rosana.

PD: Mañana podría escribir sobre lo probablemente estúpida que sea esa chica, o sobre las infidelidades repetidas del chaval, muy probables también. Pero eso sería mañana y, claro, eso no existe.

Bécquer no llevaba piercing

2009-12-02T20:50:00.001+01:00

Las cosas de antes suenan ahora extemporáneas, quizá porque lo son, quizá por el lenguaje, quizá porque la verdad muere al hacerse el hombre de cables y ruídos. Lo que hace unos cientos eran dos hombres luchando a espada fría por una bella mujer es hoy una chiquilla ensortijada despreciando los sentimientos del imberbe chaval que se atreve a decir te quiero. Sin emargo, hay cosas que no acaban de cambiar.

Escribió Bécquer una historia cristiana sobre una luz parpadeante que evitó el combate a muerte de dos caballeros enamorados de una misma doña Inés. En medio del lujo real de Toledo, y en una noche fría y descrita con bellos círculos de tinta, el andaluz pone a los amantes frente a la ventana de la alta dama, a la espera de que sea ella la que decida. Los jovenes respetaron su amistad y, razonablemente, acudieron a la fuente. Pero descubrieron entonces que por la ventana de su Inés descendía un tercer varón, caballero o no, después de enlecharse (del castellano "lecho", del actual "noche de sexo disfrazada de amor") con la supuesta señora de la belleza, inmaculada dama de alta cama. Resulta que la cama era más bien baja, a ras de suelo diríase, y que los jóvenes vieron como su amor insuperable se superaba a la misma velocidad en que la ruborizaba Inés cerraba el balcón. El amor se fue cuando los dos jovenes se dieron cuenta de que ella no era digna de tal sentimiento.

Ahora también abundan las damas disfrazadas, las chicas travestidas, las "dueñas de si mismas". (Ojalá conociera a una mujer libre de verdad). Lo que ha cambiado es el corazón del joven, que se empecina en el error de seguir llamando amor a lo que sólo es deseo. O eso, o que Bécquer se ha puesto un piercing y ha decidido hacerse guionista de El Diario de Patricia.

Palabra vida

2009-11-12T23:37:00.000+01:00

Una palabra. Y otra. Y una tercera. La palabra, tan escasa, tan poca, tan cárcel. La última vez que te vi encontré una palabra sola, tan ridícula, tan abarcable. Era larga, si, pero lo decía todo sin expresar nada. Lo de adentro es siempre desconocido, porque no hay palabra que pueda encerrarlo.

Las cosas de adentro, que son las que duelen, nunca se dicen. Las cosas que se dicen no son importantes. Cuando es de noche y digo noche, sólo estoy diciendo noche. Lo que es la noche, sólo yo lo sé. Lo sé tan adentro que no puedo decirlo.

Luego está la gente de alrededor, que tiene sus adentros, pero que no sabe nada de los míos, o sea, que nadie me conoce. Es mentira eso que dicen de que ni siquiera nos conocemos a nosotros mismos. Yo me conozco porque no puedo pronunciarme.

Los de afuera son sus palabras, yo mismo para ellos soy mis palabras. Pero las palabras, amor, no existen.

Me conozco porque no me tengo miedo, no me tengo miedo porque me conozco. No me sorprendo de mi mismo. No huyo de mi mismo. No me enamoro de mi mismo. Me conozco, y tú también te conoces. Piénsalo: anoche, en tu habitación, tumbado en la cama; ¿Qué se te pasaba por la cabeza?, ¿Qué pensabas? Eso es lo que eres, eso que no puedes decir con palabras.

Así que somos mentira, somos palabras. Soy yo. Y tú, y tú, y tú por tercera vez. La vida, tan nuestra, tan grande, tan libre. La última vez que te vi no dije nada, amor, no dije nada. Ahora sí, la vida

Los cinco minutos que me hicieron mayor

2009-10-25T23:19:00.002+01:00

Eran las dos menos cinco de la tarde cuando me enteré de la noticia: tras una semana de agonía en un hospital de Bayona, el joven guardia civil Pedro Trapero había muerto. Siete días antes, dos etarras le habían acribillado a tiros a él y a su compañero Raúl Centeno. Les habían descubierto por casualidad en una gasolinera de Capbretón. Raúl murió en el momento, pero a Fernando la vida le “regaló” una semana de agonía en el hospital. Hasta allí nos habíamos desplazado unos cuantos periodistas españoles que, desde el primer día montamos guardia en la puerta del hospital. Desde allí vimos desfilar a todo tipo de autoridades políticas, incluido el presidente del gobierno, José Luis Rodríguez Zapatero. Todos estaban encantados de hablar ante los micrófonos para expresar su consternación por lo sucedido. Los familiares del guardia civil, y sus compañeros del cuerpo expresaban su consternación escondiéndose de las cámaras y los micrófonos, despistando como podían nuestro voraz y desmedido instinto informativo.

A lo largo de la semana se iban sucediendo los rumores sobre el estado de salud del agente. Cada día parecía que fuera el último. “Me han dicho que de hoy no pasa”, decía un jovencísimo redactor; “Parece que ya le han quitado los tubos”, apuntaba otro. El caso es que todos esperábamos la noticia. Si, esperábamos la noticia. Lo esperábamos porque era harto agotador pasar horas y horas en el aparcamiento del hospital de un país extranjero y ajeno en mitad de diciembre. Y noticia porque, efectivamente, lo era. Sin embargo, amén de la conciencia de cada uno, los periodistas que allí estábamos aguardábamos que sucediera lo inevitable con una mezcla de frialdad y frivolidad. Era una noticia y nosotros estábamos haciendo nuestro trabajo. Yo era consciente de la terrible inmoralidad de aquellas conversaciones con los compañeros, sabía perfectamente que cada risa compartida en aquella cafetería era un puñal clavado en el corazón de la madre de aquél muchacho. Pero seamos honestos, “quién se iba a enterar”. “Somos periodistas, estamos por encima de todo, nos volvemos insensibles”. A costa de topicazos y mentiras disfrazadas, la conciencia acaba por sucumbir.

Como decía, la noticia llegó a falta de cinco minutos para las dos de la tarde de un viernes lluvioso y terriblemente frío. Un colega de Radio Nacional de España acababa de hablar con la corresponsal de París. Francia acababa de confirmar la noticia: el guardia civil había muerto. Raúl había muerto. ETA había ganado de nuevo.

El informativo empezaba a las dos y yo ya tenía escrita mi crónica en términos muy parecidos a las de los días anteriores: “Buenas tardes, continúa la espera en Bayona. El último parte médico mantiene el estado de máxima gravedad y...” Pero todo cambió a las dos menos cinco. Llamé inmediatamente a la radio. “Oye, ya está, me acaban de confirmar que el Guardia Civil se ha muerto”. Entre llamadas, consultas y demás rutinas, mi llamada acabó en el estudio, donde estaba a punto de comenzar el informativo. La productora descolgó el teléfono. Ella ya sabía la noticia. “Guillermo, espera que le pregunto a Nacho a ver cuando entras”. En mi teléfono, en medio de la lluvia francesa, sonó una canción que emitía Cadena 100 en ese momento y que utiliza la cadena cuando alguien pone una llamada en espera. De pronto la música cesó y escuché las señales horarias, esos seis pitidos que suenan en la radio cada hora. Eran las dos de la tarde y el informativo iba a empezar. Yo estaba colgado de un teléfono muy lejos de mi casa, mi madre estaba haciendo la comida, mis amigos jugaban a las cartas en Cercedilla, mi hermano mayor daba de comer a sus hijas y yo me moría de frío con el teléfono entre las manos y una noticia en la conciencia. Sin previo aviso, Nacho Villa empezó el informativo alterando el orden establecido en el guión: “ comenzamos este informativo desde Bayona con una noticia de última hora que va a hacer cambiar el guión de este informativo... nos vamos en directo hasta Bayona, Guillermo Vila, buenas tardes”. La mente actúa de modo eficaz en esos momentos. Yo no sabía que debía entrar en directo tan pronto, y no tenía nada preparado. Aunque ya tenía algunos años de experiencia, nunca me había encontrado en una situación así. Pero no cabía el error. Había miles de personas esperando que yo les dijera cuál era esa noticia de última hora. Y la dí. “Buenas tardes Nacho... el Guardia Civil Fernando Trapero acaba de morir...” Cumplí mi trabajo.

Horas más tardes, estuve a punto de llamar a mi jefe, rechazar su felicitación, y presentarle mi dimisión. Ese día me di cuenta, de una manera aterradora, de que la responsabilidad de un periodista no es cumplir con su trabajo, sino hacerlo con responsabilidad. Pasé muchos días pensando en aquellos cinco minutos. “¿Y si un familiar del guardia civil estuviera escuchando la COPE” “¿Y si mi colega de Radio Nacional de España hubiera recibido una información errónea” Yo tardé cinco minutos en hacer que España se enterara de que los terroristas habían vuelto a ganar. En aquél momento, para mi era una noticia. Horas, días, meses, años después, sé que aquello no era una noticia. Era una putada. Aquella tarde desfilaron por el hospital los familiares del joven, sus compañeros. Los fotógrafos y las cámaras trataban de devorar su dolor. Mis compañeros se peleaban, estrictamente, por conseguir un primer plano de alguna lágrima perdida. Yo me senté en una acera. Entré otras dos veces en el informativo para contar lo que estaba pasando. Lo hice con desgana, como saliendo de ese proceso de profesionalismo en el que había estado inmerso la última semana. Cuando acabó el programa, apagué el teléfono y, mientras una furgoneta se llevaba el cadáver de Fernando, me puse a llorar. ETA había ganado, España había perdido otra batalla y yo, simplemente, había hecho bien mi trabajo.

Eres azufre

2009-10-16T20:56:00.003+02:00

Como un dibujo en medio del aire, poniéndole vértices imposibles al espacio que nos separa. Cada esquina de nuestra distancia es una razón para olvidarte, y quizá por eso se nos separe el alma, tan partida, tan herida.

Dicen los poetas que todo se puede versar, como si supieran de lo vivido algo más que lo escrito. Nuestras vidas no pueden tener una asonante ni un soneto de esos de a catorce.

Tenemos demasiados matices escritos en la espalda, muchos espejos asomados en las cicatrices que nos hicimos a fuerza de querernos tanto, tanto, tanto, tanto amor vertido en alguna alcantarilla de esta maldita ciudad que nos verá morir. Ni siquiera podemos separarnos a fuerza de kilómetros, ni siquiera nos dejan olvidarnos.

Esto es una necesidad adolescente, una vuelta a los rocambolescos juegos de palabras, que son tan serios, tan autónomos dentro de mi, tan incontrolables como casi todo lo que me recuerda a ti, a tu sonrisa torcida y brillante, a tus piernas dobladas entre las sábanas de la mañana, a tu todo encendido en medio de este maldito y apagado olvido.

¿Por qué me empeño en olvidarte, sino puedo dejar de pensarte?

En el barco de vapor tú eres el barco y el vapor, y yo tan sólo el lector de tus páginas infantiles.

Siempre asistí como un espectador a tu función diaria, a tu "dime que me quieres", a tu baile de colores, a la infinita paz que desprendían tus mentiras. Ahora quiero yo decirte que no te creo y ya ni siquiera me escuchas.

No puedo ni insultarte, ni despreciarte, no puedo odiarte, no puedo odiarte, si, no puedo odiarte, y, sin embargo, te quiero.

¿Dónde están los justos?, ¿dónde están los periodistas?, ¿Dónde está el presidente del gobierno?, ¿Dónde está el Rey, sus hijas, el hombre del tiempo y la cajera del supermercado? Allí están, en el cristal, en la calle, en todas partes. Me sobran todos, me falta el aire, quizá sea la muerte, quizá que me dan igual todos aquellos que te desconocen.

Y aquí de nuevo, desgañitado en medio de los hielos y algún alcohol lleno de grados y de vergüenza, desentendido de las afueras, perdido en los alrededores de mi mismo, ajeno de mi razón y mi estilo, aquí sigo, saboreando otra noche de pólvora, con azufre en los dedos, aquí seguiré, seguro, en un permanente debate entre la muerte, tus ojos y mis recuerdos.

La tarde, ¡verdad! (Los motivos, parte dos)

2009-10-07T19:56:00.002+02:00

La tarde es el espacio de uno. Encuentro horas vacías y deseo llenarlas de algo, que puede ser un libro que huele a viejo, o una canción de tres minutos por la radio, o para silenciarme en la siesta y la pérdida de tiempo. No pierdo el tiempo cuando sé que lo hago, pues sólo pierde el incosciente que no sabe, como dijo un cantante, que vivir es lo más complicado que tiene la vida. Si en la radio suena un piano de café me veo a mi mismo rodeado de humo en algún artículo de Larra, o evocado en el Umbral del siglo XX, que es el umbral de la literatura y la bufanda del viejo de pelo blanco que murió demasiado pronto.

Un poco más abajo escribí de los motivos, de su búsqueda, y como debido a mis ausencias y perezas dejé de escribir a diario, o por lo que sea, nadie lee ya, puedo ahora contradecirme y decir que no existen. El motivo es uno mismo buscando llenar el paréntesis de una tarde de otoño/invierno. Ahora se habla tanto de la Gripe A, se habla tanto de las vacunas y las vidas que casi hemos olvidado el barro y las zarzas, que siempre han sido las lindes del camino.

Si leyera esto el sabio que yo conozco quizá criticara mi puntuación, pero no podría sacarme mentira, pues como hablamos en su día, le escribo a nadie desde lo más adentro, fuera de las métricas que desconozco, dentro, precisamente, de mis huesos y mis virtudes. Así que todo esto es verdad tan pura que casi me duele: esta tarde que no consigo llenar de motivos, esa noche que me amenaza.

Claro que existe la verdad, ¡cómo, si no, el hombre! De tanto rastrearla podemos quedarnos a oscuras, pero acaso la propia búsqueda sea suficiente luz. Las palabras son un puente, como lo es esta tarde que estoy tratando de dibujar. Me está saliendo, como tantas veces, el intento. El padre ama al hijo, como tengo comprobado, porque si. Suficiente verdad para los escrupulosos de lo relativo que sepan leer, suficiente motivo para los revolucionarios de la verdad que vamos quedando. Yo tengo la mía y tú la tuya, suelen decir tras ver alguna película de Almodóvar... ¡bastardos! ¡maldigo la ignorancia que me impide denunciarlos en la plaza pública!

El amor me espera en otra tarde. Se me hace tarde...

Los motivos

2009-09-29T22:18:00.001+02:00

No hay muchos, si nos ponemos exquisitos. Son esquivos y suelen disfrazarse de otra cosa. Los motivos son un lápiz. Digo que depende de uno encontrarlos. Martín le dio a su hijo Hache un papel con motivos pero en realidad eran los del padre, y no los del hijo que no quería suicidarse. Él quería coger con su mamá argentina, como todos por otra parte, a pesar de la merca, de la frivolidad disgrazada de guión y del relativismo un tanto atroz que destila. A pesar de todo, Martín (Hache) es un motivo. Son dos horas de motivo.

Los motivos son también una especie de imposible muy personal. Conozco un tipo que pinta y que cada noche debe acostarse con un motivo en forma de lienzo. Es muy mediocre, claro, por lo que me pregunto si Van Gogh o Friedrich considerarían su oficio un motivo, o sería para ellos como para mi los despertares provocados. ¿Ven? ese podría ser otro motivo: despertarse cada mañana de forma natural e incosciente.

Esto daría para unas cuantas miles de páginas, pero no es el día. Esto no es un decálogo, ni siquiera un intento optimista de hallar luz en medio de tanta oscuridad. De hecho este texto es sólo una pregunta desde la necesidad de la búsqueda. ¿Dónde estáis? ¡Malditos!

Aquellos franceses que sabían morir viviendo

2009-09-28T23:33:00.004+02:00

Vuelven los poetas, y no me digas lo contrario. Sé que no lo vas a entender, pero el mundo necesita que tú le digas "te quiero" y que ella cierre los ojos y desee parasiempre que no hables más que de sus sueños. ¿Para qué queremos el mundo si no es para explotarlo?

Recuerdo a aquellos franceses de otro siglo que vestían de pana y respiraban absenta. No sabían hablar y para pedir un café necesitaban una rima y un desafío. Se acostaban a menudo entre los campos, los unos con los otros, y los otros con aquellos, y ellos y ellas, y daba igual quien fuera el que sobreviviera porque sabían que todos iban a morir. Lo sabían consciente e inexorablemente, lo sabían. El tiempo era el único enemigo, y contra él lanzaban flechas, tinta y besos.

Seguro que olían mal (y más), aquellos franceses, y como conocían tanto su cuerpo lo explotaban hasta la extenuación. Aquellos franceses vivían y sólo vivían, y la muerte un mero trámite, una etapa más entre esto y la nada que hay después de cerrar los ojos un día cualquiera.

Aquellos franceses buscaban la existencia desde la existencia. No había prejuicios y sólo sabían de la felicidad cuando la experimentaban.

Les hablo de Verlaine, de Rimbaud, del lápiz con el que escribían, de lo que yo quiero ser, o al menos de lo que yo quiero ser ahora mismo.

Ahora se confunde la intensidad con la inteligencia, y el placer con la masturbación. Los franceses de los que les hablo no conocían los límites porque los conocían todos. Se negaban a vivir una vida de asunción, y a posteriori por la reducción de la carne, de la poesía y de la imaginación.

Se ha hecho alguna película sobre aquellos franceses. Véanla después del telediario y se darán cuenta de que el mundo de ellos y el nuestro pertenecen a galaxias diferentes. Nacieron hace muchos años pero todavía no han muerto. ayer nació un niño que cuando muera dentro de 89 años llevará 89 años muerto.

Miedo a la esperanza

2009-08-20T11:29:00.000+02:00

Quizá sea sólo miedo. A perder la oportunidad de tenerte tan desnuda entre mis complejos brazos. Tú, la claridad, y yo la realidad. Es tan áspera esa verdad que me niego a comprender, es tan difícil el mundo que te rodea, y más aún el que nos ahoga. Cuando somos dos es como si el mundo se complicara. Yo sólo soy un barco que busca un faro. Los dos juntos somos un faro encendido y una barquita en la tempestad. Juntos somos un imposible que se aleja con sólo pronunciarnos.

Quizá sea sólo miedo. El que me atenaza cuando si quiera me atrevo a imaginarnos. Quizá sea solo la posibilidad de que algún día sea. Tú alrededor y el mío se han conjurado para que el futuro sea singular. Un camino, el tuyo, y el mío poblado de espinas. Ni siquiera puedo tener celos, ni siquiera podemos discutirnos, ni siquiera puedo echarte de menos porque nunca te he echado de más.

Lo que me mata es que quizá sea sólo miedo. Lo que me mata es imaginarte desnuda con tus grandes ojos clavados en mi sueño y mi esperanza. Lo que no entiendo es porqué los siglos no han pasado por nosotros y esto parece una Verona prolongada en el tiempo de los cables, como si Capuleto y Montesco fueran ahora otros nombres, como si aquella guerra perviviera ahora en otros tabúes insoportables.

¿Quién dijo miedo?: yo, y el tiempo que nunca viviremos juntos. Y sobre todo tú, que más que miedo tienes pavor a deslizarte entre las entrañas y los silencios, que vives encerrada en tu tiempo y en tu jodida paz. Quizá sólo sea miedo, quizá sea sólo que cada vez tengo más ganas de lanzarme a las trincheras aún a riesgo de perderlo casi todo. Todavía queda la esperanza, agazapada en un lugar tan secreto que ni siquiera vislumbramos. Pero eso, la esperanza, es lo único que aún podemos pronunciar juntos.

Los aplausos de ETA

2009-07-31T13:09:00.002+02:00

Puede que los enfermos, psicópatas y desalmados no fueran más de dos mil personas. Si así fuera, serían dos mil terroristas amantes del fútbol y la pólvora. Su voto vale como el de usted, pero ellos matan callando, que es peor y más cobarde muerte que la del pistolero. Los salvajes de ETA han asesinados a dos guardias civiles porque hay dos mil tipos que en un partido de fútbol silban los 20 segundos de silencio que pretendían homenajear a los caídos. Si nadie vitoreara sus bombas, si nadie aplaudiera sus crímenes, si nadie enarbolara sus banderas, ¡ay!, si nadie votara sus siglas....

El Athletic jugaba ayer un partido oficial contra un equipo suizo y el árbitro pitó para que el respetable y los salvajes guardaran un minuto de silencio en recuerdo del doble asesinato que ETA acababa de cometer en Palma de Mallorca. Unos dos mil bestias, entre borrachos, adolescentes, perroflautas cualquiera, siniestros imberbes y mierdas, silbaron ese pretendido momento de solemnidad y recuerdo. A miles de kilómetros de distancia, los que acababan de apretar el botón de la muerte sonreían felices: su “heroicidada” ya tenía sus primeros escribientes.

Hay muchos chabales enfermos en el País Vasco. Les han inoculado el virus del odio desde mucho antes de que empezaran a pensar, les han destrozado su vida con consignas tan extemporáneas como ridículas, les han enseñado una historia de mentira que les hace ver su vida como una especie de Braveheart del siglo XXI. Quizá alguien debería decirles que aquí los ingleses son ellos, los que revientan aldeas con coches bombas son ellos, los que destrozan matrimonios recién hechos son ellos, los malos de la película son sólo ellos. Pero el hecho de que estén deformados desde la cuna no les exime ni de culpa ni de responsabilidad. Sus palmas son el oxígeno de los que ayer volvieron a apretar el gatillo. Son los culpables de 50 años de guerra. Ellos y sólo ellos avergüenzan a este país desde hace medio siglo con sus gritos, sus banderas, sus votos, sus proclamas, su sangre... sus padres asesinan y ellos lo celebran con cava. Esa es la tragedia de esa sociedad enferma y de quien no quiere verlo: el problema no es quien mata. El problema es quien lo aplaude.

La trinchera (avance)

2009-06-16T13:26:00.003+02:00

Dejo atrás las trincheras, llenas de ombligos y faltas de neuronas. Abandono esa guerra, que a ningún sitio conduce. Colecciono algún que otro cadáver, pero sobre todo el mio, lleno de heridas. Abandono aquél fusil, como quien abandona un pasado.

La verdad suspensiva

2009-06-10T08:28:00.002+02:00

El pobre chico se levantaba cada mañana sin saber porqué lo hacía. Hasta que un día se encontró en un espejo y se volvió a la cama: la verdad que existe sobre uno mismo es mucho más inalcanzable que el minuto siguiente. Cuando aparece de golpe una realidad desnuda, tendemos a abrigarnos de mentiras y excusas. Le gritamos a la muerte para que nos lleve, siempre, cuando la vida se nos aparece de repente y nos devuelve una imagen llena de arrugas.

El cuarto punto suspensivo es una evocación permanente.

Las mariposas y la letra

2009-06-01T20:28:00.002+02:00

Me gusta el café de ayer y cuando acaba de llover y la ventana parece un espejo punteado de tormenta. Me gustan los domingos por la tarde de agosto. Me gustaba aquella chica que no sabía nada de las tormentas, ni de los veranos, ni de agosto, porque yo le preguntaba y ella no contestaba. Hasta que llegó un día en que las mariposas salieron volando.

Ahora que me sigue gustando todo lo de antes, me ha dado por dejar de preguntar. Sin embargo, ni aún así aparecen las respuestas. no aparecen ni las mariposas.

Tengo un amigo con una vida demasiado sencilla.

Tengo miedo de que un día no aparezca ella, la letra, loca, y se me quede el silencio pegado a la piel. Tengo tanto miedo a ese día nuclear que casi ni me atrevo a pensarlo.

Entre la ausencia de ella y sus mariposas de mierda y la ausencia de ella, la loca tinta, me he quedado en un paréntesis de lunes que bien podría ser de domingo. Las certezas son un paraguas y la realidad es un punto suspensivo mucho más largo. El cuarto punto invita al suicidio...

Yo en el mundo es una cosa distinta de yo

2009-05-28T23:01:00.004+02:00

Hay una guitarra hueca como todas que esta noche está sonando ahí afuera, en medio de la noche y la primavera. Y en medio de esa melancolía no estoy yo. A pesar del perfume de los geranios, del ir y venir de coches, a pesar de que cada brizna de aire tiene peso, a pesar de esa chiquilla que se atusa el pelo frente a mi ventana. A pesar de que esta vida cualquiera sigue pasando, sigue pasando sin mi.

El escritor que escribe continuamente sobre sí mismo no es él, sino una recreación de aquello que quiere ser. Siempre se escribe sobre lo que nos hubiera gustado vivir, siempre se componen canciones sobre un tipo parecido a nosotros pero muchos más guapo. Supongo que Nietsche tenía razón.

Miro por la ventana y veo una vida que no es mía, aunque viva en ella. Nada cambiaría si no estuviese, aunque al mismo tiempo todo sería diferente.

Cada mañana las telarañas tejen una especie de sombra en mis ojos, disfrazados tras cualquier pose estudiada, como si fuese el carmín de aquella puta que me negué a pagar. Sus medias eran una tentación tan nítida que se me revolvieron las tripas. Yo soy aquél adolescente que llegó tarde a su tarde con la historia. Aquél que ahora ve a José Coronado en la televisión y le da envidia el bifidus de los cojones.

El caso es que al hablar de uno en un papel, parece como si el resto de las cosas dejaran de tener sentido. Los límites son el blanco y la tinta el oxígeno, podría decirse. Leo estos días la carta que le escribió Umbral a su mujer. Habla de él, y su mujer es una excusa demasiado bonita. Entonces, ¿Qué es la primera persona? Supongo que una frustración constante, una especie de sombra permanente de la que somos incapaces de despegarnos.

Yo en el mundo es una cosa distinta de yo.

Yo no soy lo que he vivido, sino aquello que desearía vivir. Somos lo que nunca seremos, una escenificación del deseo. Recuerdo aquella chica con los ojos grandes, a la que nunca me atreví a decirle la verdad. En ese momento, hace un cuanto, yo era un chabal abrazado a una chiquilla de ojos grandes, y no un mocoso y su pañuelo.

Creo.

Actualización

2009-05-21T08:56:00.004+02:00

Hola, ¿cómo te va? ¿a quién has engañado hoy? Seguro que a unos cuantos benditos que ahora son parte de tu colección de cadáveres exquisitos, que diría el clásico. Lo peor es que el último no es cualquiera.

Desconfío por sistema de las personas que se pasan la vida definiéndose. "Yo es que soy muy sincero"; "yo no soy así"; "yo es que cuando me hacen daño, no olvido"; "yo es que soy de las que van de frente, si algo me molesta, pues lo digo". ¿Qué vas a ser sincero?, ¿cómo dices que eres?, ¿pero tú sabes lo que es el olvido o lo has leído en la ELLE?, ¿y dices que vas de frente? A la obra te mandaba yo, a picar piedra, o a alguna biblioteca, que ahora las hay al aire libre y para que puedas seguir retocandote el pelo mientras lees algo más que las instrucciones de tu crema hidratante.

Ahora que estás lejos, amigo, no se muy bien a quien contarle estas frustraciones diarias. Porque me da la sensación de que las cosas están cambiando últimamente. Ayer me hacían una foto y luego unas cuantas risas y mañana seguiré contando cosas por la radio (¿pero qué hago hablando de mi?)

El caso es que mientras todo pasa, hay cosas que pasan de diferente forma. Por ejemplo ella, que parece diferente a las demás.

Antonio diciendo adiós

2009-05-13T20:31:00.003+02:00

Antonio se ha muerto después de una vida entera diciendo adiós. Lo decía con la voz pequeña y con ese gesto anguloso y precipitado, lo decía en cada concierto. Tenía uno la impresión de que le costaban los versos. Quiero decir que no era de esos artistas que paren frases como noches, sino que cada línea le costaba unas cuantas heridas. El era el escritor de las heridas y no el de las tiritas, que para eso están los libros de auto ayuda. Su ayuda era una canción triste que no pretendía más que ser una canción triste. Se dice de él que amaba la melancolía. yo creo que más bien amaba un vaso de ron y una vida entera abrazado a la tristeza.

Lo bueno de Antonio es que no hablaba nunca. Yo sólo sabía de él sus canciones. El resto, todo aquello que ahora dicen por ahí no es más que la intuición colectiva de una sociedad necesitada de mitos. Yo no creo que él lo fuera, no le veo como un héroe maldito a lo Kurt Cobain. Me lo imagino más bien de cañas, o lo que sea, con Enrique Urquijo, en algún paraíso del cielo o el infierno, vaya usted a saber. Como no conocía más que sus canciones, lo que echaré de menos son sus canciones. Salen ahora palmeros de todos los rincones y sólo Soledad Jiménez, la de Presuntos implicados, ha dicho que quizá algunos no hayan sabido ayudarle. Y se pregunta uno, ¿ayudarle a qué? ¿A vivir mejor?, ¿a vivir de otra manera? Él eligió su vida, la eligió cada día hasta que, al final, le eligió la muerte de tanto tentarla.

Veo en Antonio una especie de contraportada de Janis Joplin. Su voz era tan pequeña que a uno le hacía grande a veces, de tanto que se le metía a uno en las venas. Lo mejor que se puede deducir de su música es que jamás engañó a nadie, ni siquiera a sí mismo. Hacía canciones pequeñas, sencillas, verdaderas, tan sentidas que a veces daba miedo imaginar sus dedos acariciando el bolígrafo. La música de Antonio era y es verdad.

Antonio merece ser recordado con letras minúsculas porque me da la impresión de que él no entendería otra cosa.

Descanse en paz, poeta.

La peste y los siglos

2009-04-28T09:22:00.002+02:00

Mediado el siglo XVI, con Carlos V arreglando algún desaguisado religioso en Flandes, España se moría de peste. No había solución posible. Incluso el entonces príncipe Felipe le escribió a su padre alertándole de la caótica situación del pueblo español, azotado por el hambre y la miseria y, consecuencia de esto, por una extraña enfermedad que se extendía sin remedio por los campos de Castilla y aledaños. Según los cronistas, muchos de aquellos compatriotas nuestros se marcharon de sus pueblos con la esperanza de dejar atrás la peste. Pero eso sólo sirvió para que la enfermedad se extendiera sin remedio por cada vez más y más lugares. Los viajes, rudimentarios, acabaron por propagar aún más aquella lacra.

Han pasado unos cuantos siglos y el mundo sufre hoy una nueva peste. Ahora sabemos más cosas: su nombre, sus consecuencias y, sobre todo, el remedio. Sin embargo, también hay muchas semejanzas: es una enfermedad altamente contagiosa que despierta miedo y desconfianza en las personas, porque el miedo no entiende ni de fronteras ni de siglos. Es, quizá, el sentimiento más antiguo, el más peligroso y, desde luego, el más común a todos los habitantes del planeta. Dicen lo expertos que probablemente el virus de la gripe porcina se originara en alguna granja de Méjico. En pocos días, ese foco se ha extendido al resto del mundo. ¿Se imaginan cómo se sentirá el dueño de esa granja si se enterara de que él es el responsable de esta tragedia contemporánea? Lo malo de la globalización es que no puedes separar la coca cola de los cerdos, ni a Obama del granjero mejicano.

PD.- Las farmacéuticas suben en bolsa.

Eras mentira. Eras un producto.

2009-04-25T01:09:00.006+02:00

De tanto escribirle al desengaño he acabado por creérmelo. Casi nunca es por despecho. A lo hecho espalda, y que quede bien detrás, recordándome aquellos lugares que conviene olvidar. ¿Olvidar? Sólo aquello que nunca me perdonan.

(Esta tarde, Madrid era una moda: jinetes sin caballo, rockerillos de cuero y cadena, mods de día, un pijo mirando un escaparate y un heterosexual intentando ser ambiguo colocando el escaparate; una chica con los labios ensortijados y una pareja de ancianos caminando de la mano. Había un chico muy delgado con el pelo muy negro y los pantalones muy apitillados. Caminaban todos pretendiendo, buscando su reflejo en alguna mirada que pueda comprender su mensaje de modernidad e ideología. Eso pretenden, claro, que nadie se atreva a hacerse una idea equivocada: no quieren que nadie sepa de ellos más que la información clara y concisa de su uniforme. ¿Por qué llevas los pantalones tirados y un piercing en la oreja? ¿Por qué te pintas de negro y por qué llevas gafas de sol en el Rodilla?)

Así que, ya que Madrid sigue siendo un escaparate frívolo, no vengas tú a decirme que lo sientes. Ese es tu disfraz. No me digas "lo siento" porque lo único que sientes es no haber sentido nunca eso que decías sentir. No conozco a nadie que mienta como tú, con tanta disciplina, precisión y sinceridad. No entiendo como eres capaz de sentirte peligrosa siendo tan vulgar.

Otra vez el reproche, otra vez la noche. Recuerdo cuando me perdía entre tus piernas pidiéndole disculpas a tus manos. Otra vez la culpa, otra vez la noche. Tengo ahora tu piel insertada en cada espacio en blanco. Otra vez tú, otra vez esta jodida noche.

Nosotros y los otros

2009-04-20T23:42:00.002+02:00

Todos los que dicen haber sufrido, todos aquellos que niegan haber querido...
todos esos abanderados de la hombría y la dignidad,
todos esos canallas que se pasean con la cabeza tan alta,
como si su felicidad dependiera de una mirada estudiada.

Todos esos que te hablan como sabiendo lo que piensas...
todos esos que repiten a diario cosas como "respeto" o algo así...
todos esos malditos dioses de lo suyo y lo suyo...
todos los que a diario se encantan y se repiten.

Todos los hombres que no saben del dolor...
todos aquellos que hablan de él como si fuera su eterno compañero de viaje...
todos esos que llaman sufrimiento a sus asquerosas miserias...
todos aquellos que no saben nada y creen saberlo todo.

Todos los que un día te sonríen porque es lo que toca...
todos los que al día siguiente te compadecen porque es lo que toca...
todos los que mañana te palmearán las espalda para que sepas lo buenos amigos que son...
todos esos que creen que la amistad cabe en un mensaje al móvil.

Todos los que no conocen más que el tamaño de su sombra...
todos aquellos que parecen una misa de domingo y una rima perfecta...
todos los que te hablan del amor mientras se ajustan la chaqueta...
todos aquellos que, irremediablemente, van poblando el camino.

Todos los que miramos ya desde el cielo o el infierno porque, nosotros, estamos muertos, y ellos, tan vivos en su mundo de nosotros, los otros, ellos, ¿qué más da?

Es su vida, o la nuestra, es nuestra muerte o la suya.
¿y tú de quién eres?

Apunte sobre lo pequeño

2009-04-12T15:07:00.002+02:00

Lo bueno de las cosas pequeñas es que no requieren de explicación y producen un bienestar sencillo y puro. Así, por ejemplo, una pequeña de 9 meses sonriendo desde su cochecito en un autobús atestado puede devolverle a uno unos cuantos minutos de placidez arañados tiempo antes por las incomodidades de la ciudad. Te sonríe la niña y tú te empequeñeces con ella, como asintiendo por dentro, como descubriendo una parte del mundo que creías olvidada. Obviamente, cuando el joven aprueba la selectividad, después de años de esfuerzo, la satisfacción es mayúscula, estratosferica, inenarrable. Pero una pequeña sonrisa es una ventana al maravilloso mundo de las cosas pequeñas.

Sin motivo aparente - Periodista busca razones para seguir siendolo y II-

2009-04-01T19:44:00.001+02:00

Cuando Alicia cerró la puerta dejó detrás de su vida y la de aquél chico que acababa de prometerle amor para el resto de los días. Pero se fue, escuchando la madera vieja golpeando contra el quicio, imaginando las lágrimas que dejaba en los ojos del chico con el que acababa de despertarse. Él no tenía más de diecinueve años y la noche anterior, cuando se encontró con sus manos en la barra del Alfil, no le pareció más que un adolescente sonriente y delgaducho. Pero es que ella es así, Ali, que siempre te lo dicen, ¿Por qué demonios acabaría en ese Ford Fiesta y en este maldito barrio? ¿Dónde está el autobús? Y encima no tengo dinero para el taxi.

Alicia encontró la parada del 34 y se sentó a esperar. Casi no podía creerse lo que acababa de sucederle. Ella se fue con el chico para pasar un buen rato, pensando que tan tierno mozo no le complicaría la vida mucho más de aquella noche y que, seguro, a él le bastaría con contar luego que había logrado enredar a una cuarentona. Pero no fue así.

Cuando llegaron a su casa el chico no paraba de hablar. Alicia pensó que estaba borracho y no le dio más importancia. Se apresuró a quitarle la camiseta de los Ramones y a recorrer cada milímetro de su cuerpo. Él hizo lo mismo y en un par de horas acabaron rendidos, dormidos y con una sonrisa de esas que no requieren explicación. Cuando Alicia se despertó, el chico estaba despierto a su lado, observándola fijamente y con una sonrisa de las que sí necesitan explicación.

- ¿Por qué me miras así?
- Porque eres lo más bonito que he visto en mi vida y no quiero perder un minuto mirando otra cosa
- No digas tonterías
- No las digo
- Bueno, tengo que irme

Al chico se le cambió el gesto. Se le arrugó la frente y a Alicia ya le pareció entonces que estaba llorando.

- No te puedes ir
- Claro que puedo. Y además debo hacerlo.
- Pero yo te quiero?
- ¡Pero qué dices! Mira, Juan..
- Me llamo Marcos
- Bueno, pues Marcos... tienes... ¿Cuántos?, ¿20 años?...
- 19
- Joder... pues yo acabo de cumplir 41.
- ¿Y eso qué tiene que ver?
- Mira déjalo, no estoy para numeritos. Ayer lo pasé muy bien. Pero ahora tengo que irme.
- No, por favor, quédate. Te quiero. Lo sé. Te querré hasta que me muera.
- No sabes lo que dices.

Alicia se levantó. Se miró al espejo y pudo ver a su joven amante con gesto desesperado. Casi estuvo a punto de creerle, pero a sus años ya sabía algo del amor. Lo principal: que no existía tal cosa. Acabó de vestirse, le miró por última vez, ignoró sus ojos agónicos y esbozó una insoportable sonrisa de complacencia, a sabiendas de que lo hacía. Y cerró la puerta.

El 34 llegó y Alicia se fue con él en dirección a su mundo, el de los carísimos teléfonos y las reuniones de última hora. El autobús pasó delante de la casa donde había pasado la noche y a Alicia le pareció escuchar un disparo.

Al día siguiente, Alicia encontró la siguiente noticia en un periódico local:

“JOVEN DE 19 AÑOS SE SUICIDA SIN MOTIVO APARENTE”

Las mujeres y los políticos

2009-03-24T22:36:00.004+01:00

Las mujeres y la política, un sinónimo. Después de saborear el final de un buen libro, tranquilo en una sencilla soledad, ese binomio infame se me aparece como una evocación del infierno.

Las mujeres abocan al precipicio. Son capaces de acelerar el ritmo cardíaco del autista emocional. Sorben y sorben la pajita y al final no puedes arrancársela de la boca porque te has enamorado de ellas. Más tarde te das cuenta de que era una consentida más, una puta desagradecida cualquiera que utilizó al mensajero para satisfacer aún más su infame ego, su interminable lista de cadáveres exquisitos.

Los políticos no saben qué es verdad y qué es mentira. Pero es peor aún: les da igual. Su objetivo es el poder, y el precio a pagar es siempre asumible. Cuando un ciudadano cualquiera se ve envuelto en algún asunto administrativo que depende de un político y del que, por desgracia, depende también parte de su felicidad, puede darse por jodido. Las decisiones de los políticos no suelen estar motivadas por razonamientos coherentes y lógicos. Deciden como lo haría la serpiente: "¿hasta donde me llega la lengua?"

Las mujeres y los políticos constituyen, en si, un redoble de miseria, una Catedral de la religión sádica del relativo orden moral de las cosas. A ellos se les presenta el futuro en bandeja de plata y algunos nos preguntamos de vez en cuando qué podemos hacer por evitarlo.

Lo único inevitable es aquello que no queremos evitar.

Un mensaje no es un sms

2009-03-19T12:19:00.000+01:00

Un mensaje puede cambiar el mundo, dice la televisión. Por ejemplo, si me dices "tq" me darán ganas de meterte la super pop por el cerebro, si hubiera o hubiese. Pero también puedes escribir "dejaría que me dejases si es lo que quieres". Y no te dejaría nunca.

Pero más aún: "me encanta ser mujer y la menopausia no lo cambia", "más sustancia, menos flacidez... porque nosotras lo valemos". Dios mio, lástima de kalashnikov. Se me ocurre otro mensaje para los creativos y publicistas en general: "Sois putos"

Un mensaje en una botella puede evocar una epopeya literaria. Pero un mensaje y una botella pueden significar que el director del banco se ha enterado de que eres un borracho y que te lo comunica por correo certificado.

Un mensaje no es un sms. Y eso que el peor oficio no es el de mensajero -nada de malo hay en ganarse las lentejas en un vespino- , sino el de publicista, creativo a sueldo, genio con tarjeta de visita y adulador de la etiqueta en general. Ellos, el mundo de afuera, los hijos de puta del ascensor, ellos, la escoria del cheque, ellos se inventaron el sms, y con él la destrucción de la belleza, de la caverna, del espacio y el silencio, ellos se cargaron la métrica con la que mis abuelos se enamoraron.

Ahora no escribimos, ahora escupimos.

Ahora ni siquiera conversamos, ahora vomitamos.

Antes el mundo estaba lleno de virus y ahora Scotex y el Ibuprofeno lo han convertido en un ambulatorio demasiado blanco, demasiado limpio, demasiado sano...

Ellos, que inventaron el sms y la penicilina, y después las puto com, y más tarde el euribor y antes de todos eso la guerra, ellos, mendigos de la conciencia y la libertad, ellos que no saben de las letras más que su utilidad, ellos se inventaron la muerte.

A ellos quiero escribirles un mensaje. O mejor, un sms, para que me entiendan: "mrceis l mrte". Stop.

Periodista busca razones para seguir siendolo I

2009-03-17T19:37:00.001+01:00

Mario era periodista desde el mismo instante en que nació. Decía su madre que descubrieron que sabía leer cuando le descubrieron descifrar las páginas de un periódico. Ahora, delante del juez, todos esos recuerdos parecían un eco lejano y ensordecedor. Estaba a punto de perder la libertad por seguir aquellos principios que un día le dijeron debía defender. ¿Qué pensarán ahora los profesores que hace unos años le llenaron la cabeza de palabras bonitas sobre la libertad, la conciencia y el secreto profesional? Si un milagro no lo remedia, en apenas dos horas, Mario viajará en un furgón policial de camino a la prisión de Soto del Real.

Cuando Martín Cabello le contó aquella historia entre truculenta y fantasmagórica sobre el banquero Vidal, a Mario se le iluminaron los ojos. Llevaba apenas siete meses trabajando para La Crónica y aquella historia podía suponer para él todo un espaldarazo. Dedicó muchas horas al asunto y, al final, descubrió que todo lo que le había contado Martín era cierto: Vidal había sobornado al ministro de Economía para que le otorgaran una cuantiosa ayuda de más de 900 millones de euros. Después de muchos meses de trabajo, Mario dio con la cuenta corriente suiza en la que el banquero había depositado 100 millones de euros, que era la parte del pastel que se iba a quedar él a cambio de no hacer público que el ministro tenía una amiga con la que se acostaba una vez por semana en el Palace a cuenta de los contribuyentes. La historia era buenísima. Cuando se lo contó todo, al director del periódico casi le da un infarto. Tuvo que consultar si publicaban o no la historia con el presidente del Consejo de Administración.

Cuando Martín vio publicada la historia en primera página, con su nombre en la cabeza de la información, no pudo evitar soltar una lágrima. Le vino a la memoria su padre, que tuvo que dejarse los cuernos toda su vida cargando ladrillos para que él pudiera estudiar Periodismo en una buena Universidad. Recordó como su madre, poco antes de morir, le miró un día y sonriendo le dijo: “algún día contarás una historia que demostrará lo gran periodista que eres”. Ese día había llegado.

Pero todo eso era ahora un recuerdo demasiado doloroso como para evocarlo. Tenía delante al juez Fernández, famoso por su animadversión hacia la prensa. Las docenas de abogados de Vidal habían logrado que el juez aceptase los cargos de difamación e injurias y que la Sala no aceptase ni una de las incontestables pruebas documentales que Mario había presentado. Todo estaba a punto de irse a la mierda...

Sin título

2009-03-12T08:56:00.004+01:00

Un mal día puede ser la víspera de un suicidio. Puede uno preguntarse ¿Para qué tanto dolor?, y acabar bajo las vías de un tren de cercanías, que van más despacio y tiene más gracia la cosa de la muerte violenta y populosa. Se levanta uno acechado por algunas dudas irreparables y acaba durmiendo el sueño de los injustos. O sea, más muerto que vivo.

Sentirse solo, muy solo, dramáticamente solo, puede ser un buen motivo. O acostarse sin trabajo un lunes y un martes y no tener nada más que hacer que nadar.

Si ayer tuviste un día horrible no habrá canciones que te sanen. O quizá si y tan sólo es que no tienes ganas de esperar.

¿Quien pela cebollas por devoción?

A la mierda tus razones y tu felicidad, a tomar por el mismísimo arte tus manías persecutorias y tus recuperaciones de después. No quiero que me invites a una ración de sonrisas. Me parece que todo eso es una estupidez aprendida de alguna película americana o de algún libro de Corín Tellado. Si te mueres pues muerto estás y no hay libros que puedan salvarte. Por eso no es esto una cosa poética, ni falta que hace. Leche, que me estoy acelerando.

No tiene sentido. El IPC cayó una décima en febrero. ¡Pus vaya cosa! Me da igual.

Sombra mía, ¿¡por qué me has abandonado!?

Devuelto

2009-03-04T22:31:00.002+01:00

Bueno, vamos a ver, que el miedo desapareció a los dos días, y no es excusa, ni tampoco lo sería de permanecer a esta hora acostado entre mis huesos. Querido Guillermo, o no, que te pesan las horas productivas de tanto usarlas, a ver si vas a olvidarte del tecleo autómata y sentidísimo. Guillermito, Guillermito, que te va a pasar como a aquél que cantó el Héroe y te vas a convertir en un membrillo. ¡Vuelve, capullo!, ¡Vuelve!

Volviendo pues, trato de encontrarme con el público imaginario de estos párrafos. Y devuelvo a la espera lo aprendido: asesinado lo que era, tengo ahora un presente inesperado y apasionante. Llueve aquí como en todos lados, pero Madrid ya me pesaba de tanto usarlo. Llevo dos meses sin escuchar una canción de Sabina. Sé que le debo unas cuantas líneas a esta ciudad empedrada, pero no es plan de hacerlo a las primeras de cambio, cuando aquí sentado trato de reconciliarme con mis dudas.

Bueno Guillermo, déjalo ya, no vayas a gastarte de golpe, que las musas deben andar dormidas bajo algún contrato. ¡Serás vago! Y lo soy, pero una vez vuelto, no hay marcha atrás.

Miedo

2009-01-14T11:39:00.004+01:00

Hay quien dice que sirve para prevenir el dolor, pero yo creo que es un hijoputa disfrazado. El miedo te encoge, y de tanto que te agarras a la barandilla acabas por desperdiciar el paisaje. Conozco a alguna gente que aparenta no tener miedo a nada. Parecen seres supremos, de otro planeta, acorazados frente a todo. ¿Pero qué es el miedo? Supongo que, como en el amor, nada sabe quien nunca lo ha sentido.

Se puede tener miedo a los bichos, a los perros, a la oscuridad...

...miedo a los espacios cerrados, a los espacios abiertos...

... miedo a estar sólo, a las grandes aglomeraciones...

... miedo de casi todo o miedo de casi nada.

Pero ningún miedo peor que el que concierne a uno mismo. Me doy miedo, si, y no me pregunten porqué que soy capaz de sacar el kalashnikov. Esto no es un vertedero de sentimientos, sino un sentimiento vertido.

No hay nada peor que tener miedo de uno mismo, de lo que es capaz de hacer. Miedo de que te encomienden algo muy grande, miedo a no saber qué decir, cómo actuar, miedo a no encontrar el camino. No hay peor miedo que el de uno sólo enfrentado a tus dudas, agolpadas todas, las muy putas, delante del espejo.

Inmortal y muerto

2009-01-10T02:40:00.005+01:00

Avanza tan rápida la noche y tiene tantas cosas que decir. Se ha comprado un sombrero para edulcorar estas madrugadas de redobles. Mucha gente se bebe y se baila mientras él pasea tranquilo sobre este lienzo, que es un plano, que es una partitura, que es todo aquello que nace como algo nuevo. En las afueras hace demasiado frío: un niño ha caído muerto en Palestina y aquí cerca a un chaval poco mayor que aquél le han explotado los pulmones que cubría con un polo de Zara comprado en las rebajas. Su sombrero es una prolongación de aquello que quiere ser, que es todo lo que ha leído y casi todo lo que ha visto. El chico golpea y golpea y trata de crear algo bonito y sustancial. Escucha decir que la literatura es un medio de vida como cualquier otro, pero él sabe que cualquier otro medio de vida no merece la pena.

Recuerda a menudo esa canción superventas que habla de un hombre sólo que sólo es realmente él cuando nadie le ve. ¿Será realmente consciente el compositor de lo que canta? Uno sólo frente a todo lo demás es como el club de los imposibles que abre todos los conciertos del mundo: el preludio de una fiesta y quizá de un orgasmo.

El chico sabe que el mundo está enfermo. Mejor dicho, es una mierda. No puede estar enfermo quien nunca ha estado sano. Piensa que quizá si escribe frases cortas y legendarias, encartadas en breves párrafos, la impresión será mayor. Le gustaría que no hubiera narrador omnisciente en su vida, y que nadie le hablara de poesía. Le gusta la poesía, pero no los que hablan de ella, porque piensa que son todos unos cursis.

Los de arriba, el presidente, Dios, su madre, todos tienen cierta responsabilidad sobre él. Y eso le mata, le duele demasiado, mucho, casi no puede soportarlo. Quizá sea un anarquista de derechas, como dice el batería de Mago de Oz, o un ácrata cualquiera. Quizá la derecha y la izquierda no significan nada. Pero si las ideas, piensa, las ideas han de salvar al mundo. Una vez escuchó a alguien decir que el mundo estaba construído a base de fe. ¿Por qué confiamos en que el coche parará cuando el semáforo se ponga rojo en vez de seguir su marcha hasta atropellarnos? La fe es lo que nos hace presos, porque nadie frena en un paso de cebra por ningún motivo más allá de la ley. ¿La ley? ¿Qué clase de religión es esa? Quizá la peor...

Este sábado el paranoico y afeminado Tintín cumple ochenta años y su tupé sigue intacto. Como la sien de Romeo Montesco y la sonrisa discreta de la Mona Lisa. Y mientras todo eso perdura, el chico es incapaz de darle algo de dignidad a su cuerpo. Quizá porque confía en que la gente de alrededor, esa cosa vil, maligna e irrenunciable, sea capaz de valorarle por algo más. Por eso escribe, seguramente, como si eso pudiera salvarle del ataúd y la desmemoria. Hace muchos años Aquiles se fue a Troya para que su nombre fuera recordado. Pudo haber elegido la vida. Pudo haber sobrevivido. Pero eligió zarpar desde Esparta, con rumbo a una muerte segura pero gloriosa. El chico piensa hoy en esta Esparta que transita a diario y trata de averiguar el paradero de su Troya, de ese sitio físico o no que debe salvaguardarle de la vejez y la alitosis. De momento, ni siquiera Dorian Gray ha logrado resolver su insoportable dolor.

Al chico le duele el talón.

Zapatero vuelve a las andadas

2009-01-08T16:23:00.002+01:00

El presidente Zapatero acaba de decir que apuesta por “mantener contactos directos” con todas las “organizaciones palestinas”, incluidos los terroristas de Hamas. Palabras del jefe del ejecutivo tras entrevistarse con el presidente de la Autoridad Nacional Palestina, Abu Mazzen y que vuelven a dejar muy claro que para el líder socialista el fin siempre justifica los medios.

Hagan ustedes el cambio. En vez de circunscribir el mensaje de Zapatero al ámbito de la guerra en Oriente Próximo, lleven ustedes esas palabras a nuestro país. Así, podríamos encontrar el siguiente titular de prensa: “Zapatero apuesta por mantener contactos directos con todas las organizaciones vascas, incluida ETA”. ¿Les suena de algo? El presidente del gobierno criticaba el otro día el afán relativista de los que él califica como “neoliberales”, “neocons”, “neoconservadores” o alguna zarandaja lingüística semejante. Pero, ¿qué hay más relativista que negarle a los hechos su categoría de verdad o mentira?, ¿qué hay más relativista que igualar en una mesa de negociación a un Estado democrático y a una banda terrorista? Nada. Zapatero vuelve a las andadas. Pregona su pacifismo vacío y sin contenido a los cuatro vientos, con la esperanza de que sus ojos azules e insignificantes vuelvan a colarse en alguna portada. ¿Qué significa negociar con Hamas? ¿Qué se le puede ofrecer a ese grupo terrorista? ¿Qué clase de paz puede alcanzarse manteniendo esos contactos directos? ¿Y la libertad?

Es evidente que los ataques del ejército israelí son desproporcionados, que la sangría que están causando desborda todos los límites de la “legítima defensa” y que sonroja la tibia reacción de la comunidad internacional. Pero de ahí a pregonar la negociación con los terroristas media un abismo. El mismo que separa a Zapatero de la realidad. El mismo abismo que debería distanciar un fin justo de un medio infame.

Provocación

2009-01-04T20:10:00.002+01:00

Pensaba inaugurar el 2009 blogero con un tema importante. Así, barajé la posibilidad de analizar el curso político, lleno de citas electorales; también he estado tentado de volver a escribir algo sobre esta crisis con mayúsculas que atravesamos. Finalmente, he decidido dedicarle algunas líneas a un tema viejo y necesario.

Resulta que en mi vida he conocido a muchas chicas. Nunca hubiera protagonizado una película en plan "soy un joven seductor", ni tampoco esa otra titulada "spanish gigoló", ni mucho menos la del adolescente atormentado y salidorro que busca unas piernas donde perderse. Pero si he conocid a algunas chicas. He querido a algunas de ellas, obviamente, y me lo he pasado muy bien con algunas otras. Pero con una excepción y media, el resto de mujeres-chiquillas que han pasado por mi vida tienen algo en común: son tontas.

Es evidente que he tenido mala suerte, porque estoy seguro de que hay muchísimas chicas estupendas, con una frente en la que caben muchos dedos, seguras de si mismas, con más certezas que dudas. Estoy convencido de que existen, pero yo no las conozco. Ahora que comienza el nuevo año, he llegado a perfilar una pregunta y una respuesta: ¿Por qué las necesito? Porque si.

Si este blog fuera un éxito en Internet, si coleccionara lectores, esta entrada tendría cientos de comentarios insutando al autor. Pero como no es el caso, como esto no pasa de ser un vómito de ideas malhilado, voy a escribir yo mismo algunos de esos hipotéticos y seguros comentarios:

1- Tú te crees más listo que nadie, ¿verdad? vas de mártir por la vida y crees que puedes juzgar a todas las chicas... eres lo peor. MArÍA

2- El autor de este artículo es tan tonto como las chicas de las que habla. SOFÍa

3- Imbécil, pedazo de guarro, gilipollas, cretino. Eres el típico pavo que va de superescritor y no eres más que una basura resentida.MARÍA

4- No puedo entender que generalizes así. CARMEN

Queridas lectoras imaginarias. Tenéis toda la razón. Todo eso que decís es verdad. Pero no por eso dejáis de ser tontas.

Feliz año para todos.

El otro niño

2008-12-29T13:55:00.001+01:00

De La vida en rojiblanco

Leo la prensa estos días de Navidad y se me hace imposible hablarles de fútbol, de nuestro Atleti, de nada que no sea la muerte programada y voluntaria que inunda el Oriente que llaman Próximo. Lo que daría por poder contarle a algún niño, de esos a cuyos padres han asesinado unos cuantos bombardeos nada selectivos, que con su edad yo aplaudía a rabiar a once futbolistas en un estadio de fútbol. Imagino la respuesta del chico: “¿Pero los estadios de fútbol no son para apilar cadáveres?”

Este mundo nuestro siempre ha estado patas arriba. Yo no perdono un domingo sin mi Atleti, que siempre es la previa de un lunes ojeroso y largo. El fútbol nos salva a diario de las rutinas pesadas, de nuestras pequeñas miserias, de nuestros grandes fracasos. ¿Quién no ha ido al Calderón algún día con un humor de perros y ha salido dos horas después con una sonrisa de oreja a oreja? Nadie podrá convencernos de que son sólo once tipos en calzoncillos, de que nuestra vida no va a cambiar porque el Atleti pierda un partido. Nadie podrá convencernos de eso porque ya lo sabemos. Y porque nos da igual. Pero hoy, que he vuelto a abrir un periódico teñido de sangre, me ha dado por pensar en mis lunes negros y me ha dado vergüenza.

Desde hace tres días, el ejército israelí responde a los ataques del gobierno pro-terrorista de Hamas bombardeando Palestina. Ya hay más de trescientos muertos. En todos los periódicos de hoy me he encontrado la misma foto: Una mujer se tapa la cara; su marido le rodea con los brazos, como si pudiera protegerla de los infames ríos de fuego y pólvora que estallan a su espalda. El hombre sostiene con su brazo izquierdo a un niño de unos cuatro años que no sabe donde mirar. A ese chiquillo me gustaría llevarle un día al fútbol, y enseñarle las pequeñas victorias de nuestro mundo, los sencillos placeres que hacen de nuestra vida una rutina llevadera. Querría darle a esos ojos algo de esperanza, muy lejos del horror que provocan en su tierra unos señores que él no conoce. Me encantaría poder hablarle del Atleti y que él dejara de pensar en sobrevivir.

Ese es el único niño que tengo hoy en la cabeza. Por él me he despertado hoy cagándome en esos tipos que pulsan botones y firman decretos mientras la sangre ajena les rebota en la conciencia. Ese es el niño que merece hoy un mundo distinto. El mundo donde once tipos corren detrás de un balón para que unos cuantos más esbocemos una sonrisa cómoda y tranquila.

Otra vez Madrid

2008-12-18T17:43:00.000+01:00

No daban las nueve y media de la mañana y una inmigrante sudamericana le explicaba a una venerable sesentona cómo llegar a la Plaza de Callao. De fondo, los titulares de los periódicos escupían su agresiva tinta, ajena ella al rutinario juego de relaciones que la ciudad establece. Tiene por eso Madrid un algo inexplicable, por mucho que Sabina lo intentara. Pongamos, pues, que hablo de Madrid.

Que a casi nadie deja indiferente y que de tantas gentes como tiene, ninguna de ellas se siente lo que no es. Es decir, foránea. Porque a base de tejer banderas, el mundo se le ha quedado pequeño a este Madrid amplio, castizo y universal que acoge, como lo hace la madre con el hijo descarriado. Madrid es un sitio para nacer, para vivir pero, sobre todo, es esta una ciudad para volver. Porque el regreso a Madrid es siempre un abrazo de asfalto y porras, como un café recién hecho, que le hace a uno olvidar lo que viene después. Tiene Madrid un efecto psicológico, que es integrar sin excluir, que es incluir sin expulsar.

Tiene Madrid una estación de atocha y un museo del Prado, y un Moneo atrevido y una cuesta de Moyano, y tiene Madrid tantos parajes verdes que quizá algún día el Retiro logre el Nóbel de la Concordia. Pero aún teniendo todo eso, nada más sincero que el anonimato de quien lo busca y el abrazo común para quien lo necesita. Porque uno puede ser uno si es que así lo quiere, pero también muchos, familia, comunidad si es que necesita el aliento. Madrid es uno y es todos y cada uno de los que vienen y va, que para algo es esto capital del tránsito.

Y ahora dejémosle de nuevo a los poetas que le pongan los versos que esta ciudad merece. A ver si a nuestro alcalde le da por recordar que, antes que el metro, fue el hombre.

¿A quién le queda crédito?

2008-12-13T12:14:00.001+01:00

Dice Felipe González que “la cosa está jodida”. Se refiere el ex presidente del Gobierno a la crisis económica, de la que dice no saldremos en 2009. La ventaja de la jubilación es que las palabras pesan mucho menos. Ayer le salió un amigo al ex presidente. Se trata de un empresario cualquiera. En un acto en la CEOE, este empresario le gritó a Zapatero que dejara de hacer como si aquí no pasase nada. Porque lo que pasa es que casi tres millones de personas tienen plaza fija en la cola del INEM, miles de empresas están a las puertas de la quiebra y, sobre todo, los señores de los bancos se niegan a darles créditos ni a unos ni a otros. Y de este gran tridente: ciudadanos, empresarios y bancos, ¿Quién es el responsable de la situación actual? Probablemente los tres tengan parte de culpa. Sin embargo, casi lo único en lo que se ponen de acuerdo los expertos en esto de la crisis es en que su origen está en un uso desmesurado del crédito, regalado durante años sin las garantías mínimas, lo que ha provocado una etapa de crecimiento ficticio, una especie de boom financiero sin base sólida. Y esa responsabilidad es de los bancos, de los grandes y de los pequeños. Decía el otro día Felipe González que el mercado (los bancos y las empresas) habían expulsado a los Estados del círculo comercial. Decía esto el ex presidente como si los Estados no tuvieran recursos de sobra para haber puesto freno a los excesos, como si los gobiernos fueran organizaciones de voluntarios que no tuvieran ni voz ni voto, como si no fueran los propios estados los que se han dedicado a promocionar esas técnicas de mercadeo ficticio.

Pero vayamos al problema de fondo: si la culpa de la crisis es del regalo indiscriminado de financiación, la solución no puede pasar ahora por seguir regalando dinero a espuertas. La diferencia es que antes eran los bancos los que expulsaban los dineros a chorros, mientras que ahora son los gobiernos los que lo hacen. Antes el dinero era para las empresas y para losa ciudadanos. Ahora, es para los bancos. ¿Cómo es posible que los Estados decidan ahora entrometerse en un mercado del que se han desentendido por completo para regalar el dinero a los bancos que se han dedicado a malgastarlo durante años? ¿Cómo el problema puede ser ahora la solución?

El crédito no es un concepto abstracto e incalculable. Es todo lo contrario. Es el motor de toas las economías. Sin dinero no hay actividad financiera, ni comercio ni activación económica posible. Todos somos responsables en esta crisis, en mayor o menos medida. Pero lo que es seguro es que el tipo que deambula ahora por las colas del INEM tiene mucha menos responsabilidad que la sucesión de encorbatados de la política, de la banca y del parqué.

O somos vagos o somos estúpidos

2008-12-13T10:54:00.000+01:00

Lo peor de uno es cuando no sabe definirse. Podría decirse que es normal, que uno no es una ecuación, o una suma de factores. Eso por descontado. Pero, aún así, estarán conmigo en que resulta tremendamente frustrante llegar a casa por las noches y no saber por qué jodida razón tiene uno esa sensación de que algo falla. Y es que "algo" es siempre la careta de un mal conocido. Quiero decir que aunque no sepamos que nos pasa, siempre hay una explicación para ese "algo" que no vemos con claridad.

Así sucedió anoche: al llegar, esa cosa que llamamos vacío y que suele estar llena de mierda se me coló en el sofá. ¿Y qué me pasa? No sirve de nada que me diga a mi mismo que no lo sé, porque siempre que tenemos un mal intuimos su origen. A veces no lo queremos ver por miedo a enfrentarnos con una realidad demasiado agresiva y otras, porque ese origen es muy turbio y difuso, y nuestra inteligencia no nos permite cercarlo con rotundidad. Conclusión: no sabemos definirnos porque no queremos o porque somos tontos. No hay otra alternativa: O vagos o estúpidos.

Eres una rata, pequeña

2008-12-09T12:29:00.003+01:00

No deja de llover y a mi me da por recordarte tumbada boca a bajo en mi cama, cubierta de lágrimas y demasiado sola. Huele tanto a Irlanda en estos días oscuros que casi te pido una pinta en vez de una palabra. Desconozco el significado de tus dudas, obviamente, pero tengo jirones en las manos de tanto aplaudirte. Sé que necesitas a tu público, pero ya me he cansado de ser el único espectador de tu función. Representas lo que no eres, una ninfa inteligente y blanca.

Madrid, que como dejó dicho Umbral, es un género literario, tiene hoy una mezcla de soneto pesado y ensayo complejo, de esos en los que las citas a pie de página ocupan más espacio que el texto. Es un día de alcantarillas y no sé por qué se me ha venido a la mente tu imagen desbocada entre la razón.

Las ratas se lavan cada noche pero siguen siendo seres infectos.

A voz en grito

2008-12-04T12:30:00.004+01:00

A voz en grito he de decirles que me hierve de nuevo la sangre, pero no menos que nunca, sino acelerada, como a borbotones, con un leve quejido democrático. He de dejar constancia aquí de la natural maldad de quien empuña una pistola, pero también de la política maldad de quien no hace todo lo que debe para que no la haga. Culpable es el terrorista sin nombre pero responsables hay muchos más.

Ayer fue un empresario, con su nombre, su vida, sus facturas y sus caries. Y le mataron por política. Los terroristas matan por política. Quienes debemos defendernos podemos y debemos utilizar argumentos políticos, también, para arrearles con la ley y la conciencia en las pelotas. O donde sea.

Sus ideas deben ser asesinadas, porque ninguna idea inhumana merece la vida. Que vivan ellos, si el ritmo sanguíneo se lo permite, pero no sus coartadas, disfrazadas estas de rebelión popular o de alcaldía batasuna. A voz en grito he de confesarles que ya no se me escapan lágrimas y que más bien es el puño lo que se me afecta, que se me cierra casi por instinto.

Ha muerto un hombre como tú y como yo, y me da igual que sea constructor del AVE o panadero del Caprabo. eso es lo que quieren esos trostkistas y asesinos, esos pistoleros. Me niego a asumir que hay personas con más riesgo de ser asesinadas que yo. Quien muere a manos encalladas de estas sabandijas no es un cargo determinado: es un ser humano. No matan a un periodista, a un concejel o a un empresario. Matan a una persona sin apellidos. Tomen nota, se lo ruego.

A voz en grito concluyo esta impresión apresurada a riesgo de que se me acabe agotando la democracia y la razón.

Nueva web sobre Enrique Búnbury

2008-12-03T18:30:00.000+01:00

Las bujías y el dolor

Pueden enviar sus comentarios y artículos a lasbujiasyeldolor@gmail.com

Frío, ¿qué frío?

2008-11-27T17:02:00.002+01:00

Decían que iba a hacer frío. Decían que la presión haría que el equipo se acogiera a sus miedos. Decían que Platini se había salido con la suya. Decían tantas cosas que, al final, no se dijo lo esencial: el Atleti se jugaba ayer la clasificación para los octavos de final de la Liga de Campeones, once años después de que un tal Dani nos enseñara a los colchoneros el camino del infierno. Pero eso fue lo que pasó anoche en el Calderón: el atleti es ya uno de los mejores 16 equipos de Europa y puede que incluso se clasifique por delante del Liverpool, donde habita el niño rojiblanco.

En cualquier caso, déjenme que les cuente algo que me ocurrió anoche, nada más llegar a la tribuna de prensa del Vicente Calderón. El termómetro marcaba cero grados, el estadio estaba vacío, desangelado, y apenas unos centenares de periodistas y políticos trataban de darle algo de color a la cosa. Nada más llegar, un compañero me dijo: “Pero Guillermo, qué haces aquí, con el frío que hace”. El caso es que a mi me sorprendió sobremanera el comentario. No entendía que a mi compañero le sorprendiera que yo quisiera estar con mi equipo. Me sentía enormemente afortunado de ser uno de los pocos cientos de personas que habían podido acceder al Estadio, clausurado por la mano francesa de Platini. Mi amigo era incapaz de entender que el frío es mucho más que un actor secundario, que la soledad del estadio no era más que un aliciente para estar presente. Sinceramente, creo que mi compadre era del Real Madrid. Si no, me siento incapaz de entender su incomprensión. Sólo quien pertenece a un equipo neutro, plano, superprotegido e hiperpublicitado como el Real Madrid puede mostrarse tan sorprendido. Pero supongo que eso es lo que nos diferencia.

El caso es que el partido lo pasé sólo en medio de la tribuna. De fondo se escuchaban los gritos de los mil atléticos que prefirieron perderse el partido para que los jugadores pudieran sentirles cerca. Mi amigo tampoco lo entendía. Yo sonreía y volvía a sentirme afortunado de estar allí presente. Era yo sólo gritando gol, yo sólo desesperado por las continuas torpezas de Pernía, yo sólo encerrado en la inmensa gradería del Manzanares. Me dio entonces por recordar aquellos partidos de segunda división. Jugábamos un domingo a las doce de la mañana en pleno mes de junio y frente al Eibar y en el estadio no cabía ni un alfiler. Eso es el Atlético, ese es el sentimiento inexplicable para quien no lo comparta. Pero ayer era la Liga de Campeones y no jugábamos frente al Eibar. Y, sin embargo, estaba yo allí solo, con la sensación de que algo grande estaba pasando, y con esa pancarta que parecía decir que por muchas uefas, platinis y Gerards que nos encontremos por el camino, nada ni nadie nos separará jamás de nuestro Atleti.

Consejo-mandarina

2008-11-20T12:27:00.001+01:00

Ya sé que tienes 19 años, pero escúchame...

Hay una universal manía por definir las cosas. Todos somos académicos de la lengua en potencia. El Diccionario oficial dice que “amor” es el “sentimiento intenso del ser humano que, partiendo de su propia insuficiencia, necesita y busca el encuentro y unión con otro ser”. ¡Toma ya! O sea que, oficialmente, somos insuficientes. El caso es que como nada más propio e individual que el sentimiento de estar enamorado, todos tendemos a buscar nuestra propia definición, que siempre es particular. Lo mismo pasa con la vida. Volvamos al Diccionario de la Real Academia de la Lengua: “Fuerza o actividad interna sustancial, mediante la que obra el ser que la posee”. Eso es la “vida”, según los académicos, aunque es evidente que es muchas más cosas que, como en el caso anterior, incluimos en nuestra propia definición, ligada siempre a nuestra experiencia.

Dicho todo esto, déjenme decirle a unas cuantas cositas a un buen amigo: eres tan tonto como el resto de los mortales. Crees que la felicidad depende de que funcione todo cuanto te rodee. Crees que serás más feliz si la chica que quieres está contigo, si nadie te joroba en el trabajo, si tu familia actúa siempre como esperas que lo haga. Das por hecho que tú eres una veleta que se mueve en dirección al bien o al mal en función de cómo sople el viento. El problema, tronco, es que todavía no te has dado cuenta de lo importante que tú eres para el mundo. Es decir, “el mundo”, como la vida o como el amor, tiene una definición particular. Para ti, el mundo eres tú. Y nada más. Eres tú en relación con lo que te rodea, con los otros mundos, pero partiendo de ti. Moraleja: Todo depende de ti. Dices que esto ya te lo han dicho y que, precisamente, es lo que más te agobia: el miedo de saber que eres tú solo frente al mundo. Pero no te equivoques, no es así: eres tú con el mundo, no enfrentado a él.

Lo de los consejos funciona de manera mecánica: quien los da los acaba recibiendo tarde o temprano, devueltos en forma de mandarina. O sea, a gajos y que acaban dejándote un olor imborrable en la piel. El caso es que cuando uno consigue pelar un consejo-mandarina devuelto acaba encontrándose consigo mismo, con lo que él mismo pensaba tiempo atrás, cuando era libre (dícese de alguien que opina sin estar condicionado por el sufrimiento), cuando sabía que él era mucho más importante que todo aquello que le pudiera pasar, cuando regalaba aquellas palabras inolvidables: “Cuando superas esto es cuando te das cuenta de que eres mucho más fuerte que esta puta vida”

Artista en gerundio

2008-11-18T16:34:00.004+01:00

Quiero ser un Artista, de mayúsculas, con sombrero y bastón de empuñadora plateada. O quizá un funambulista de la palabra, con cien libros a la espalda y un verbo cínico. Puede que el Artista sin obra, pobre de solemnidad y solemnemente feliz. Artista de todo, que sabe cocinar y pasear a los perros de las vecinas, hacer el amor con ellas, de forma artística o natural. Un artista completo, me apetece, si, conceder entrevistas e intuir el titular del periodista.

El caso es que no voy por buen camino: a vida dolida/sin dar nunca la pausa por respuesta/a vida dolida/ni soy un rey ni tengo canas vividas.

De niño había un vecino que se decía incomprendido, porque escribía versos en las montañas y se vestía de señor mayor. ¡Pobre estúpido pedante! Lo mejor para ser artista es no querer serlo de niño. ¡juega al fútbol, imbécil! Luego, ya en la adolescencia, conviene cambiar de registro. Ese pobre niño, mi vecino, seguía escribiendo versos, aunque todos ellos eran una basura.

La edad adulta es un gerundio permanente: queriendo, teniendo, deseando. Todo lo que sentimos es transitivo, porque está pasando. Por eso quiero ser Artista, para serlo siempre y en todo momento: Siendo Artista, de sol a sol, quizá me escuches, niña, quizá me prendas las manos entre tu esperanza blanca, quizá te silben las pestañas para que no las cierres/siendo Artista, de luna a luna, quizá me duermas, niña, quizá me escuchen tus noches a oscuras.

La chica más bonita del mundo

2008-11-17T12:57:00.006+01:00

La chica más bonita del mundo me pidió un cigarro la semana pasada. Iba yo pensando en el IPC o en el último capítulo de El internado, vaya usted a saber, cuando una chica joven, veintiañera, rubia de pelo largo y liso y cara como de algodón, me paró en mitad de la calle. Puso una sonrisa imborrable y la cara le hizo una mueca elitista. Destilaba elegancia en las manos, y eso que llevaba guantes oscuros. Corría aire, o algo parecido, y su voz parecía sacada de alguna orquesta de viento.

- Perdona, ¿tienes un cigarro?

Nunca cuatro palabras duraron tan poco.

Se lo dí y en un esfuerzo improbo por alargar aquél encuentro casual y, por supuesto, irrepetible, me atreví a decir:

- Si, si, si claro... ti... tienes... ¿quieres también fuego?

Ella, ya de vuelta a su mundo perfecto, dijo mientras se alejaba:

- No, gracias, ya tengo

Yo intenté reanudar la marcha pero creo que tras de mi una estela iba dejando un surco invisible.

Pasé varios minutos inventando un final diferente, incluso me planteé escribir aquí alguna historia inventada con aquella chica ("ya por la mañana, la chica del tabaco me despertó a media luz, mientras preparaba el desayuno y yo el cigarrillo de antes") pero, finalmente, he decidido hacer una cosa galdoniana y ceñirme a los frustrantes hechos.

De lo que no hay duda es de que era la chica más bonita del mundo.

Una pareja se divorcia después de un "affaire" del marido en "Second Life"

2008-11-14T10:15:00.001+01:00

(EFE) Una pareja británica se divorció despuésde que la mujer se enterara de que su marido había tenido un"affaire" extramatrimonial en el mundo virtual "Second Life". Para horror de su esposa, Amy Taylor, de 28 años, David Pollard,de 40, incumplió su voto de fidelidad conyugal al tener una relacióncon una prostituta virtual, según informa hoy la prensa británica. Pollard y Taylor al parecer pasaban casi más tiempo interactuando a través de sus respectivos "avatares" (alter ego virtual) en"Second Life" (Segunda Vida) que en la vida real.

La mujer solicitó el divorcio después de que su maridoreconociese haberse enamorado de un personaje virtual femenino ysorprender al avatar de Pollard en una posición comprometedora conla prostituta. "Es algo que me dolió profundamente. No podía creerme que me hubiera hecho algo así", explicó la mujer para justificar supetición de divorcio.

Pollard y Taylor se conocieron a través de internet en mayo del2003 y en julio del 2005 se casaron primero en la vida real y luegocelebraron también una boda virtual en "Second Life". La esposa comenzó a sospechar que su marido le era infiel en el2007 y contrató incluso a un investigador virtual. "Estoy intentando rehacer mi vida. Nuestro matrimonio era muy serio. Es cierto que nos conocimos a través de internet, pero larelación existió en el mundo real, y su traición me dolió profundamente", dijo la mujer engañada

Los amos del mundo (escrito por ARTURO PÉREZ REVERTE y publicado en El Semanal en 1998)

2008-11-12T17:30:00.000+01:00

Usted no lo sabe, pero depende de ellos. Usted no los conoce ni se los cruzará en su vida, pero esos hijos de la gran puta tienen en las manos, en la agenda electrónica, en la tecla antro del computador, su futuro y el de sus hijos.
Usted no sabe qué cara tienen, pero son ellos quienes lo van a mandar al paro en nombre de un tres punto siete, o un índice de probabilidad del cero coma cero cuatro.
Usted no tiene nada que ver con esos fulanos porque es empleado de una ferretería o cajera de Pryca, y ellos estudiaron en Harvard e hicieron un máster en Tokio, o al revés, van por las mañanas a la Bolsa de Madrid o a la de Wall Street, y dicen en inglés cosas como long-term capital management, y hablan de fondos de alto riesgo, de acuerdos multilaterales de inversión y de neoliberalismo económico salvaje, como quien comenta el partido del domingo.
Usted no los conoce ni en pintura, pero esos conductores suicidas que circulan a doscientos por hora en un furgón cargado de dinero van a atropellarlo el día menos pensado, y ni siquiera le quedará el consuelo de ir en la silla de ruedas con una recortada a volarles los huevos, porque no tienen rostro público, pese a ser reputados analistas, tiburones de las finanzas, prestigiosos expertos en el dinero de otros. Tan expertos que siempre terminan por hacerlo suyo. Porque siempre ganan ellos, cuando ganan; y nunca pierden ellos, cuando pierden.
No crean riqueza, sino que especulan. Lanzan al mundo combinaciones fastuosas de economía financiera que nada tienen que ver con la economía productiva. Alzan castillos de naipes y los garantizan con espejismos y con humo, y los poderosos de la Tierra pierden el culo por darles coba y subirse al carro.
Esto no puede fallar, dicen. Aquí nadie va a perder. El riesgo es mínimo. Los avalan premios Nóbel de Economía, periodistas financieros de prestigio, grupos internacionales con siglas de reconocida solvencia.
Y entonces el presidente del banco transeuropeo tal, y el presidente de la unión de bancos helvéticos, y el capitoste del banco latinoamericano, y el consorcio euroasiático, y la madre que los parió a todos, se embarcan con alegría en la aventura, meten viruta por un tubo, y luego se sientan a esperar ese pelotazo que los va a forrar aún más a todos ellos y a sus representados.
Y en cuanto sale bien la primera operación ya están arriesgando más en la segunda, que el chollo es el chollo, e intereses de un tropecientos por ciento no se encuentran todos los días. Y aunque ese espejismo especulador nada tiene que ver con la economía real, con la vida de cada día de la gente en la calle, todo es euforia, y palmaditas en la espalda, y hasta entidades bancarias oficiales comprometen sus reservas de divisas. Y esto, señores, es Jauja.
Y de pronto resulta que no. De pronto resulta que el invento tenía sus fallos, y que lo de alto riesgo no era una frase sino exactamente eso: alto riesgo de verdad.
Y entonces todo el tinglado se va a tomar por el saco. Y esos fondos especiales, peligrosos, que cada vez tienen más peso en la economía mundial, muestran su lado negro. Y entonces, ¡oh, prodigio!, mientras que los beneficios eran para los tiburones que controlaban el cotarro y para los que especulaban con dinero de otros, resulta que las pérdidas, no.
Las pérdidas, el mordisco financiero, el pago de los errores de esos pijolandios que juegan con la economía internacional como si jugaran al Monopoly, recaen directamente sobre las espaldas de todos nosotros.
Entonces resulta que mientras el beneficio era privado, los errores son colectivos, y las pérdidas hay que socializarlas, acudiendo con medidas de emergencia y con fondos de salvación para evitar efectos dominó y chichis de la Bernarda.. Y esa solidaridad, imprescindible para salvar la estabilidad mundial, la paga con su pellejo, con sus ahorros, y a veces con su puesto de trabajo, Mariano Pérez Sánchez, de profesión empleado de comercio, y los millones de infelices Marianos que a lo largo y ancho del mundo se levantan cada día a las seis de la mañana para ganarse la vida.
Eso es lo que viene, me temo. Nadie perdonará un duro de la deuda externa de países pobres, pero nunca faltarán fondos para tapar agujeros de especuladores y canallas que juegan a la ruleta rusa en cabeza ajena.
Así que podemos ir amarrándonos los machos. Ése es el panorama que los amos de la economía mundial nos deparan, con el cuento de tanto neoliberalismo económico y tanta mierda, de tanta especulación y de tanta poca vergüenza.

Una mujer con chandal

2008-11-06T13:51:00.001+01:00

Las mujeres no deberían llevar chandal. No es que todas merezcan unas gotas de Chanell, o que su virtud resida en la estética. Ni mucho menos. Pero también.

Juan se encontró hoy en el autobús con una mujer de unos sesenta años vestida con un pantalón de deporte azul marino y una sudadera gris con capucha. Propagaba sonidos guturales y dejaba entrever un aliento insoportable. Juan trataba de leer a Ray Loriga, que siempre queda muy bien, y trataba de construir un alter ego recio y dulce, afinado y heterosexual. Estaba a punto de decidir que ese otro "yo" se llamase Mario y que viviese en Argentina, pero la insoportable pesadez del ser de la mujer oronda le impedía llegar a buen puerto.

La mala mujer, que a buen seguro se llama Dolores, cogió el teléfono móvil y, a gritos, le preguntó a alguien si había comprado el pan. Juan había vuelto a Ray Loriga y estaba a puto de dar forma a otro sueño remoto. El teléfono volvió a estropearlo todo.

Finalmente, Dolores se bajó del autobús en la misma parada que Juan.

Claves masculinas para sentirse mejor después del abandono de la gran ramera

2008-11-02T16:47:00.001+01:00

Uno piensa siempre que ella es única, que es la mujer de tu vida, como si tal cosa existiera, como si tu vida necesitara de una mujer. Siempre piensas que "algún día se dará cuenta de lo que ha perdido" y tiendes a aferrate a la esperanza de que en el futuro se de cuenta de que estábais hechos el uno para el otro. Se repite casi siempre el mismo argumento: "no entiendo cómo no se da cuenta, no sé cómo es capaz de tirar por la borda todos estos años que hemos pasado juntos". Uno piensa siempre desde su posición de enamorado y abandonado, que suelen ser la misma cosa. El problema es que nunca somos capaces de ponernos en el lugar de ella, la gran ramera, que podría decirse.

La gran ramera, que no tiene por qué serlo, pero que viene al caso, ya no nos quiere. No está enamorada. No es que no le cueste tirar por la borda todos los años compartidos, es sólo que ahora tiene otras prioridades. Quiere estar sola, o ha conocido a alguien con quien quiere pasar otros cuantos años inolvidables, o simplemente, ha llegado a la meta de la rutina con éxito. El caso es que la gran ramera, que aunque no lo sea conviene llamarla así para liberar nuestros impulsos homicidas de una forma pacífica, no puede responder a todas las dudas tan obvias que acechan al tipo abandonado. No conviene por tanto recrearse en la mala suerte de uno. No tiene sentido. Es muy difícil, casi imposible, pero, queridos, hay que hacerlo.

Siempre es igual y las canciones no ayudan mucho. Nos repetimos lo mismo: "¿Qué hago yo con todas las fotos que me recuerdan a ti?, ¿Dónde meto todos los recuerdos que me salen por las entrañas?, ¿Cómo voy a poder volver a pasear por esa calle donde tantas veces me dijo "te quiero"?, ¿Qué ha cambiado desde que hace un mes me dijo "te amo"?, ¿Qué he hecho mal?"

No has hecho nada mal. Lo que ha cambiado es la forma en que ella te siente. Puedes volver a pasar por esa calle, claro, pero espera unas semanitas, no seas masoca. Los recuerdos que te duelen ahora te ayudarán mañana, y no hace falta que los olvides, tan sólo intenta aparcarlos un tiempo. Las fotos puedes quedártelas, no hace falta que las quemes en un infructuoso arrebato salvífico, pero intenta olvidar unos mesecitos el cajón donde las guardes. Sé que estas respuestas son demasiado frías para el ardor con el que uno suele realizarse todas las preguntas que figuran en el párrafo anterior, pero, insisto, me da a mi que es la única forma de salir adelante cuando te deja la gran ramera que, sí, lo sé, no lo es tanto, pero da igual.

Primero, asumes que estás muy mal, hunido, destrozado, todo lo increíble e insoportablemente hundido que quieras estar. Pero asúmamoslo. Tenenos derecho a estar horriblemente mal. Después, la clave está en querer dejar de estar tan jodido. Hay que cambiar de actitud, desear salir del pozo, darse una oportunidad. Una vez superadas estas dos fases iniciales, comienza el camino. Unos tardarán más que otros, pero al final se llega a la meta. Seguro. Eso es lo mejor que se puede pensar en esos momentos: el final del dolor llega, es sólo cuestión de tiempo. Es indiscutible que se deja de sufrir por ella, la gra ramera, lo sea o no. Y, además, ten en cunta que una vez enfangados en el camino de la superación, sólo hay un destino posible. El camino es sólo de ida.

Me está saliendo una cosa así como de libro de autoayuda, pero qué vamos a hacerle. Doy por hecho que ella es fantástica, irrepetible, la mejor. Doy por hecho que piensas (pensamos, pensé) que jamás encontrarás a nadie igual, que te comprenda tan bien, que te llame cosita, pequeño, guapito, cariño o lo que sea. Lo sé. Sé que pensamos así en esos momentos. Pero es que sólo si eso es cierto, sólo si la quieres de verdad aunque te haya dejado, sólo si ella es tan maravillosa como dices, sólo entonces puedes superarlo. Sólo se supera un fracaso de amor cuando uno ha estado enamorado.

Sólo una última apreciación: tendemos a regodearnos en nuestro dolor. Incoscientemente nos recreamos en el pasado (pasaditis), en las fotos, los lugares comunes, las canciones de ambos. Inocentemente pensamos que ese dolor tan inaguantable es único, que nadie en el mundo te entiende y que nadie ha sufrido más que tú. Y probablemente es verdad. Pero no te regodees, tio, que es muy peligroso. Y no te equivoques: que te deje la chica que quieres es una putada enorme, sin matices. Así que huye, crre, sal de ahí, y cuanto antes mejor. Y piensa por ti, no caigas (caigamos) en el error de ponernos a interpretar los pensamientos de la gran ramera. No sabemos qué piensa, qúe quiere, qué siente. Y como no lo sabemos, ignorémoslo. Intentémoslo, al menos. Ella es ella, la gran ramera y yo, y tú, eres tú y soy yo, y tienes y tenemos el derecho de empezar de nuevo.

CONSEJO ALTERNATIVO: Devora versos, ponte una bufanda larga y desángrate con alguna guitarra afilada. Construye tu mundo de decadencia, saborea cada lágrima como si fuera la última. Cierra los ojos e imagina su pelo y su sonrisa, y sus pequeñas manos sobre tu piel y vuelve a recrear aquella noche en que ella tenía los ojos cerrados y tú la dijiste "tienes unos ojos preciosos" y ella sonrió y tú la dijiste "me gusta cuando callas porque estás como ausente". Puedes decirte que sufrir por amor es maravilloso porque significa que estás vivo, siéntete afortunado de amar tanto, de sufrir tanto, "porque el resto de los mortales nunca podrán sentir algo así". Despierta cada mañana y abraza su fotograía y emborráchate a solas en la barra de algún bar bohemio y absurdo. Muere, al final, maldiciendo tu suerte pero, eso sí, enamorado como el primer día.

Extranjero de uno

2008-10-31T16:22:00.005+01:00

Hace ya bastante que leí a Camus, francés y apocalíptico, casi autodestructivo. Su extranjero versaba sobre un individuo individualista y fatalista. Lo recuerdo ahora que he caído en la cuenta de que todo el mundo tiene su vida, y yo no tengo la mía. Esto sucede muchas veces. Uno tiene la sensación de que le pasa algo, pero cuando te preguntan qué es, te quedas sin respuesta. No sabes lo que te pasa hasta que de pronto te das cuenta. Esto es lo que me ha pasado a mi esta tarde. Llovía tanto que por un momento he temido que el cielo se secase. El caso es que, en medio de todo eso, he caído en la cuenta de que las cosas me suceden últimamente ajenas a mi voluntad. Tiene guasa la cosa, claro, porque a uno le han repetido hasta la saciedad lo importante que es forjarse una voluntad recia, previo paso por el estudio, el análisis racional de las cosas y la templanza emocional. Conceptos o palabrejas, que lo mismo da, que me cansé de oír cuando estudiaba en la Universidad, ¡gran fuente de verdad!, ¡el camino!, Camus y Sábato, lo relativo y el objeto formal, y en ese plan.

Pero hoy, de tarde, me ha dado por darme cuenta de que últimamente no soy yo quien conduce mi vida. No sé quien será, ni siquiera creo que sea alguien en concreto. Es sólo que las cosas suceden a mi alrededor y a mi me pilla como mero espectador. Llueve y hace frío y el autobús que pasa a mi lado me salpica y la luz de mi estudio se ha fundido y en el autobús voy mojado y en el escritorio escribo a oscuras. Y mis palabras parecen pronunciadas por otros, y mi soledad ya no es un apartamento construido por mi sino una cárcel a la que me han enviado. Ya no tengo mi vida, aunque la siga viviendo.

El caso es que ser consciente de lo que me pase no significa que deje de pasarme lo que me está pasando. Esta noche, por ejemplo, puedo planear unas cuantas horas frente a la televisión, en el cine o leyendo un libro. Pero aunque eso suceda, seguiré con esa sensación de que algo o alguien ha decidido que lo haga. Las cosas se van desarrollando como en un plan preestablecido, y no me refiero a esas zarandajas del destino y demás estupideces transitorias, sino a un plan con personalidad propia. Como si un espejo me devolviera a un yo paralelo y actuante, trabajador de lo mío y pensador de lo mio y sentidor de lo mi. Lo mio es ya lo suyo, podría decirse, aunque no sepa quién o qué es eso que me devuelve una realidad ajena, aunque sea la mía. ¡Qué lío!, pienso, pero sigo escribiendo sobre este desdoblamiento que cada minuto me aleja más de mi cuerpo, y si acaso hubiese un alma activa también de ella, puta en cualquier caso. Extranjero de mi mismo, que diría Camus y seguro que dijeron muchos otros.

Los tunos de la política

2008-10-27T17:56:00.009+01:00

Sobrepasan los 30 años, en su gran mayoría, pero siguen llamándose jóvenes. Han encontrado en la política una forma de vida de lo más rentable. Son directores provinciales, presidentes locales, jefes de área... son jefecillos inventados a cuenta de los impuestos de todos. De vez en cuando, las "nuevas generaciones" o las "juventudes socialistas" se enganchan en absurdas batallas audiovisuales que generan entusiasmo en los medios de comunicaciones. Se les da voz como si fueran cargos de gran responsabilidad, pero no son más que tunos, y su tuna es la sigla.

La tuna. Todo el mundo conoce a esos ridículos hombrecillos, alopécicos en gran parte, que repiten curso año a año, que sucumben a los encantos del cutrerío patrio, que recitan "clavelitos" bajo balcones beodos. Esos que se dicen románticos y que no llegan ni a monigote. La Tuna, o sea, ni como elemento decorativo. Con las juventudes de los partidos políticos pasa lo mismo. Hay jóvenes que tienen grandes ideales, que aprovechan su tiempo libre para trabajar por unas ideas en las que creen. Pero, no se engañen: son los menos. Los más son aquellos que se cuelgan la etiqueta de "joven profesional" y se dedican a vivir de las subvenciones. Con un poco de suerte, formarán parte de la cuota y acabarán de concejal en algún sitio y, ojo, si suena la flauta hasta les podremos ver en el Congreso.

Mientras tanto, los jóvenes repiten consignas aprendidas, disimulan sus canas y sus calvicies para no perder el chollo de ser joven y disfrutan de una existencia plácida y vacía: unos se ponen por bandera la hoz y el martillo, y los otros coleccionan cocodrilos estériles en sus estupendas camisas de hilo. Y a vivir del cuento. Porque, ¿qué piensan realmente? Nadie lo sabe. Nadie lo intuye. A nadie le importa. Ellos ya tienen bastante con ponerse tras la pancarta, con protagonizar acaloradas y encendidas batallas dialécticas con los amigos. Ya tienen bastante con soñar que algún día lograrán recitar sus "clavelitos" en los pasillos del Congreso. Y lo peor es que no desentonarán.

Éxtasis en el Club de los Imposibles

2008-10-24T13:23:00.012+02:00

Jueves, 23 de octubre de 2008. Palacio de los Deportes de la Comunidad de Madrid. Después de dos horas y media bajo el efecto narcótico del arte y el espectáculo, uno sale con un eco bíblico: "Id y contad lo que habéis visto". ¿Y qué hemos visto?, se preguntarán. Déjenme que les cuente...

... Poco después de las diez, con puntualidad aragonesa, al errante le dio por aparecerse enlutado y mágico, asombrerado y bendiciendo la entrada a el Club de los Imposibles. Dijo "buenas noches cabrones" y a muchos nos dio por recordar ese otro saludo mítico, en el último concierto de Héroes del Silencio en la capital, cuando Enrique se subió al micrófono para darle las buenas noches a esa "ciudad inmortal" que se preparaba para asistir al espasmo de la "gira de la conciencia, la gira del Avalancha". El caso es que la banda que acompaña a Búnbury en la gira de Hellvile de Luxe es sencilla, directa. Hasta tres guitarras le dieron la vuelta a "la señorita hermafrodita", poco antes de que el protagonista de la noche le anunciara una mala velada a aquellos que no disfrutan del rock. Sonó entonces una de las perlas del último disco de Búnbury, "Bujías para el dolor". Hacía muchos años que no se veía a Búnbury doblarse con esas guitarras afiladas y contundentes. Hacía mucho tiempo que un concierto de Búnbury no hermanaba de igual modo a los amantes del viejo estilo heroinómano y a los que disfrutan de sus peripecias más vamguardistas y cabareteras. Bujías para el dolor, ya digo, "porque no hay mal que dure más que yo".

Desde el foso, plantado en mitad de la pista, la apoteosis era total. 20 minutos después de comenzar el concierto, ya era unánime la sensación de que algo grande estaba pasando. No era una noche más, no era otro concierto. Era el reencuentro del gran artista que es Enrique Búnbury con el gran público que llevaba mucho tiempo esperándole. Enrique tiene una voz prodigiosa y una personalidad única. Se mueve en el escenario como un contorsionista, como si su cuerpo no estuviera ligado a la esclavitud del esqueleto, como si ese suelo fuera más reconocible para él que el de su propio salón.

"Hay muy poca gente" que entienda ese universo tan particular y, desde luego, allí no están los amantes de la envidia, los enamorados de la insidia fácil y buscona, los chupatintas que llevan un par de meses intentando desprestigiar al único músico que podía haberse permitido mandarles a todos a tomar por el mismísimo culo. En vez de eso, Enrique se subió ayer el escenario y les dedicó su mejor arma: la música. Sin matices, sin concesiones. El arte, el espectáculo.

"Sólo si me perdonas", dijo, y le puso guitarras al cabaret, como cuando Enrique exclamó "Sácame de aquí", como cuando se desgañitó con "la chica triste que te hacía reir", como cuando enamoró a los nostálgicos de la barra diciéndole a quien quisiera escucharle "no me llames cariño, no necesito caridad". Las guitarras eran una bóveda sobre su garganta y quizá, sólo quizá, algún planeta cambió anoche de nombre.

Enrique disfrutó con su "rescate", en la cima del lirismo y la emoción y se desgañitó con los temas de su nuevo disco. Se identificó con "el hombre delgado que no flaqueará jamás" y hasta se permitió dedicarnos su "canción cruel", la joya de su último disco, clavada desde el taburete y con la voz elevada ya a algún altar pagano. Eso fue justo antes de que nos manadara a casa extasiados con "el tiempo de las cerezas" y justo después de que "y al final..." volviera a recordarnos que el arte, la música, la emoción y el espectáculo llevan su nombre. Fueron dos horas y medias tan intensas como inolvidables, que perdurarán en la memoria emocional de algunos miles de privilegiados que anoche asistimos a este club de imposibles tangible y desequilibrante.

Más información sobre el concierto de Búnbury en Madrid:

* Agencia EFE: "Búnbury no flaquea en la parada madrileña de Hellvile de Luxe"

* El País: "Un ego del diez"

* El Mundo: "Búnbury se enchufa"

* ADN: "Búnbury hace las paces con el público"

* La Voz de Galicia: "Búnbury arrasa en Madrid"

Paul Auster y los bancos

2008-10-22T17:59:00.001+02:00

¿Por qué ya no hay bancos en Madrid? La pregunta consiguió instalarse en su cabeza. Eran la siete y media de la tarde, Madrid amenazaba con lloverse, el cielo se había transformado y David no tenía un banco en el que sentarse. Se acababa de bajar del autobús y la novela le ardía en las manos. Le faltaban 10 páginas para finiquitar el último libro de Auster y el hombre en la oscuridad le había desplazado de su realidad cotidiana hasta tal punto que necesitaba terminarlo cuanto antes. Por eso bajó del autobús y buscó un banco para sentarse. Fue entonces cuando se percató de algo que, a buen seguro, había ocurrid hace ya mucho tiempo: los bancos habían desaparecido. Recordaba su infancia en el barrio, cuando su madre le llevaba a un parque repleto de árboles, niños y bancos. Ahora, en medio de la tarde extraña de otoño, David se quedó perplejo al darse cuenta de que ya no había árboles en el parque, sino un aparcamiento desordenado; los niños habían desaparecido de la calle y, sobre todo, acabó asumiendo sin naturalidad que ya no había bancos. Los habían quitado todos. El Ayuntamiento ha debido percatarse de que las personas han abandonado las calles de la ciudad. Los coches habían ganado la partida, el ruido había mandado a los madrileños a sus casas, a jugar a la Play Station o a mandarse a freír espárragos. El caso es que, en ese momento de lucidez, con el libro oscuro de Auster bajo el brazo, David fue consciente de que la ciudad había dejado de ser lo que él creía que era. Se dio cuenta de que en todo este tiempo había asumido su papel de transitante de un mundo cada vez más desordenado y mecanizado.

David no se dio por vencido. Quería acabar con un hombre en la oscuridad. Así que se apoyó en una cabina de teléfono y trató de avanzar las pocas páginas que le quedaban. Al final, August termina su eterna noche con su nieta y su hija al lado, sonriendo una y dormida la otra y, como si nada, Auster pone el punto final más rutinario a una historia de verdad y mentira, teniendo a Bush por testigo y a Sadam Hussein en el infinito de los muertos. David levantó la vista y vio a gente pasar a su lado sin fijarse en nada, con la mirada perdida, y una cruz verde y roja que parpadeaba sobre su cabeza, con un letrero anunciando cremas celulíticas, y un coche con el espejo retrovisor roto y un chaval con la música del ipod tan alta que casi podía distinguir a la perfección el verso violado por Kase_O. David cerró los ojos, respiró satisfecho, y se fue a casa. Eran las ocho y media del 23 de octubre de 2008. Tenía 29 años. Y no podía decirse que fuera feliz.

Francisco José Alcaraz: "He tenido muchos enemigos en Génova"

2008-10-17T19:33:00.003+02:00

Francisco José Alcaraz acaba de ser absuelto por un presunto delito de injurias al gobierno. Seis meses después de abandonar la presidencia de la AVT sigue pensando lo mismo sobre el gobierno de Zapatero. Reconoce un gran desgaste personal pero se siente muy orgulloso por haber hecho algo por su hermano y sus dos sobrinas, asesinados por ETA.

Nadie en Torredonjimeno habría podido imaginar nunca que un vecino suyo llegara a poner contra las cuerdas al todopoderoso gobierno de Rodríguez Zapatero. Pero así ha sido. Y no fue ningún político, ni empresario de alto nivel. Francisco José Alcaraz presidió durante cinco años la Asociación de Víctimas del Terrorismo. Lo hizo en un momento trascendental en la historia de España: el gobierno del PSOE acaba de instaurarse en el poder con los ecos todavía muy recientes de la matanza de Atocha y con una clara disposición a negociar con la banda terrorista ETA. Esas conversaciones marcaron la legislatura más convulsa de nuestra democracia. Alcaraz lideró una rebelión cívica de la que se siente muy orgulloso. Sacó a millones de españoles a la calle y consiguió que nadie en este país desconociera el principal objetivo de su tarea: exigir memoria, dignidad y justicia para las víctimas del Terrorismo. Pero todo eso tiene un precio muy alto y él lo ha tenido que pagar. De sus logros y fracasos habla con serenidad, seis meses después de dejar la presidencia de la AVT.

Esa renuncia se produjo por razones estrictamente familiares, después de años en los que ha “llegado a hacer casi 140.000 kilómetros en coche”. No se arrepiente de haberle plantado cara al gobierno de Rodríguez Zapatero porque “es un gobierno que ha mentido a los españoles”. Sin embargo, reconoce que su vida familiar lo ha pagado muy caro y en su voz, que sigue sonando frágil y sincera, se deja entrever algo más que desgaste personal. Y es que Francisco José Alcaraz ha dicho siempre lo que pensaba. Y sigue diciéndolo. No le gusta nada la “nueva estrategia” que ha adoptado el PP tras las últimas elecciones generales. Dice que el PP “no ha cambiado en los principios, pero sí en la estrategia, que es totalmente errónea”. Y reconoce, sin dudar un segundo, que la noticia que más le ha entristecido de los últimos meses ha sido la salida del PP de María san Gil. Asegura que “no merece que se le haya tratado así después de tantos años de sacrificio”.

El ex presidente de la AVT no elude ninguna pregunta. Habla de su labor al frente de la AVT, del futuro de esta Asociación, del Gobierno, de la oposición, de su familia... y del 11-M. Cree que “se han cometido muchísimas irregularidades, que no ha habido voluntad política y judicial de esclarecer las incógnitas y los agujeros negros” del atentado. No esconde su opinión y cree firmemente en ella. Acaba de ser absuelto de un supuesto delito de injurias al presidente del Gobierno. No sólo no se arrepiente de haber dicho que “el proyecto de ETA era el proyecto asumido por el Gobierno”, sino que asegura que “se quedó corto”. Pero, sin embargo, Alcaraz es un tipo muy normal, nada agresivo. Es un hombre pequeño que llega a la COPE escoltado por dos amigos. Nada más. Habla muy bajito pero sabe lo que dice. Recuerda constantemente a su hermano Ángel y a sus dos sobrinas, Esther y Miriam. Los tres fueron asesinados por la banda terrorista ETA el 11 de diciembre de 1981 en un atentado contra la Casa Cuartel de la Guardia Civil en Zaragoza. Al preguntar al ex presidente de la AVT qué es lo que más le enorgullece de su gestión, responde sin pensárselo: “Me siento orgulloso de saber que he hecho algo por mi hermano y mis sobrinas”.

Publicado y emitido en COPE el viernes 17 de octubre de 2008

Pulse aquí para descargar la entrevista completa en PDF

Escuche la entrevista

El castigo (pasaditis)

2008-10-16T22:02:00.002+02:00

Lo cierto es que desde hace un tiempo la vista se me va detrás, como si quisiera volver a recorrer los pasos que ya di. No hace mucho, un amigo me dejaba caer lo siguiente: "estás obsesionado por el pasado". Esas no fueron sus palabras textuales pero sí fue la interpretación que yo le di. Decía que escribía sobre la vida que tuve en vez de vivir la vida que me queda. El caso es que algo de razón tiene. No creo que sea yo el único que sufra de pasaditis pero eso da igual.

Me he dado cuenta de esto cuando esta tarde me he descubierto leyendo correos electrónicos del año pasado y tratando de recordar el porqué de cada uno de ellos. Entonces he recordado que hace unos días anduve trasteando con viejos textos, como ya quedó aquí reflejado. Pasaditis, esa es la palabra. Creo que la mejor definición sería la de "patología consistente en no mirar al futuro por estar encerrado en una vida ya vivida". O, mejor: "dícese de aquél estúpido que no es capaz de afrontar los riesgos de lo que no existe y prefiere cobijarse en las risas y llantos del pasado que ya conoce"

El caso es que debo agradecer a mi amigo que me abriera los ojos de este problema que, a pesar de ser muy obvio, nunca había visualizado con toda su crudeza. Evidentemente, el hecho de haber sido consciente de ello no significa que ya le haya encontrado una solución, pero es un paso.

"He pasado una noche estupenda, pero no ha sido esta", dejó dicho Groucho Marx. Quizá ese sea el problema. Y si, jodida "literatura" que lo ensucia todo.

El chollo de ser diputado

2008-10-15T16:18:00.006+02:00

Hacen bien en redoblar las medidas de seguridad del Congreso de los Diputados. La vigilancia en las puertas de acceso es enorme y el trámite a pasar si quieres acreditarte no es sencillo. Ninguna medida es poca. Pero no crean ustedes que el objetivo de tanta seguridad es proteger a los señores diputados y a los miembros del gobierno. Tiene uno la impresión de que el único fin es proteger a los señoritos de la moqueta del ciudadano. Imagínense, por un momento, que un camarero de cualquier barrio de Madrid consigue acceder al hemiciclo para asistir a un Pleno. Por ejemplo al de la toma en consideración de la reforma del Estatuto de Autonomía de Castilla la Mancha. ¿Qué vería nuestro honrado trabajador? Asistiría al ritual de siempre: el congreso medio vacío, los pocos diputados presentes hablando entre ellos, cuando no por el teléfono móvil, consultando Internet, leyendo el periódico o, directamente, de pie en su escaño, de espaldas al orador, y de tertulia con su vecino de arriba. Y de fondo, el run run continuo, el sonido de patio de colegio. Es totalmente indignante la desfachatez con la que los señores diputados se toman un trabajo tan bien pagado. Imagínense la cara de estupor del camarero que trabaja doce horas al día al observar con qué frivolidad y falta de profesionalidad desarrollan su trabajo aquellos a los que él paga.

El problema es que el ciudadano de a pie no sabe lo que se cuece en el Parlamento. Los diputados se han montado un chiringuito estupendo, decorado de historia, moquetas y bellos tapices. Acomodados en su amplio sueldo, sus dietas fijas, su ordenador portátil regalado, su factura de teléfono pagado, su hotel costeado por todos. Llegan al congreso, se encierran en su burbuja y se ponen a discutir sobre lo que pasa fuera de la burbuja. Trabajan dos días a la semana y cuando no están en el hemiciclo ponen como excusa lo arduo de su trabajo en el despacho. ¡Vagos! ¡más que vagos! ¡caraduras! Son la prole del gañote y el trapicheo, los señores del dinero público, los reyezuelos de las provincias, los terratenientes del nuevo siglo.

Su trabajo consiste, básicamente, en pulsar un botón de vez en cuando. Pero no se crean ustedes que sus señorías asisten a los debates sobre los que luego han de votar. Acuden cuando suena la campana, como si fueran niños a los que hay que avisar cuando se acaba el recreo. Van a su escaño, miran a su jefe de filas y, en función de lo que les digan, pulsan el "si" o el "no"; o el precioso botón que pone "abstención". Y venga a aplaudir como borregos. Gritan, farfullan, se pelean ante las cámaras para luego descojonarse de su hipocresía mientras se toman un café a 80 céntimos. Acaban de multar con 300 euros a dos diputados del PP de Murcia que se atrevieron a llevarle la contraria a su partido en una votación. Les pido por favor que me den su número de cuenta para ingresarles yo mismo el dinero. ¡Qué bajo coste para un mínimo alarde de conciencia!

Ser diputado es un chollo supremo, un premio superlativo. Basta con malear en tu pueblo, colarte en un par de fiestas patronales, camelarse a algún jefecillo del partido regional y tener una pizca de suerte. Y ala, ¡a vivir del cuento! Enseguida llega el Congreso de los Diputados, la casa de las desdichas populares, el salón de todas las mentiras, el hazmerreír de la conciencia nacional. El sitio donde más cosas se dicen y donde menos se piensan. Señores diputados: me causan, en su gran mayoría, un absoluto desprecio.

Yo sé que tú piensas

2008-10-09T20:00:00.002+02:00

(Vieja leyenda)

Tú, mirándome a escondidas, con tus manos abiertas y tus ojos cerrados. Yo sé que tú piensas que yo duermo y que el suave recorrido de tus dedos no enturbia mi sueño. Lo que no sabes es que no he conseguido dormir, y que no abro los ojos por miedo a que tu tacto desaparezca de mi cuerpo.

Yo sé que tú piensas que ya no te quiero. Quizá algún día me atreva a decírtelo, quizá ese día sea tarde, quizá ese día me encuentre un frío silencio clavado en todas las palabras que debí decirte y callé. Pero mientras tanto, yo sé que tú piensas que al acabar el día sólo pienso en el siguiente. Deberías saber que al acabar el día sólo consigo recrear tu cuerpo pequeño dormido en el sofá; con la manta azul enredada en tu cintura y un libro abierto y boca abajo en tu vientre desnudo. Puedo estar horas observándote, pero yo sé que tú piensas que no lo hago.

Yo sé que tú piensas que no sabes qué haces con un tipo como yo, que no es capaz de valorar hasta qué punto te desvives por mi. Lo que no sabes es que en eso estamos de acuerdo y que maldigo cada día que acaba sin haberte dicho que no necesito más en este mundo que tus labios y tu voz dormida y profunda, porque ningún silencio es más sincero que el tuyo, que soy incapaz de imaginar mi vida sin la tuya. Quizá un segundo alejado de tu tiempo sea más áspero que cualquier desierto interminable y agónico.

Yo sé que tú piensas que todo seria más sencillo si dejara de pensar que sé todo lo que tú piensas.
Y, otra vez, tienes razón.

...

El tuenti

2008-10-09T12:24:00.006+02:00

"El tuenti" es como "el fútbol" o "los toros": una expresión regalada, ya hecha, una frase que no hace falta explicar. La diferencia está en que "el tuenti" es una herramienta moderna, sacada de la mente de algún programador aventajado y, muy probablemente, forradísimo gracias a su ocurrencia.

Gracias a este invento, uno puede conocer gente que hace tiempo había olvidado. Esto tiene una ventaja obvia y una desventaja escondida. Lo digo por aquél tipo pesado de mi instituto que no se cansaba en intentar acogerme en una especie de secta religiosa. Decía el chico que era el camino para ser mejor persona, para adentrarse en un camino de paz esperanza y fraternidad. ¡Qué recreos me dio! Trataba yo de zamparme agusto un canuto de chocolate (de esos que el camarero empapelaba con el papel ese áspero que ahora sirve para envolver el pan de los chinos) y aparecía el Testigo de no sé que dios para regalarme un librito con imágenes salvíficas y supuestamente reconfortante. Y me decía: "en el fondo, tú eres de lo poco que se salva de este rebaño que es el Instituto". Cuánto añoraba yo ser una ovejita más aquellos días. el caso es que, gracias a "el tuenti", es probable que ese chico, al que por otro lado le deseo una existencia plena, faltaría más, vuelva a dar conmigo. Y como gracias a los inventos modernísimos de este siglo estamos continuamente en pelotas en la red, pues puede volver a darme la matraca con sus apocalípticos y cansinos mensajes captadores. ¡Dios quiera que su religión le prohiba tener cuentas en "el tuenti"!

Y es que esto de ser tan modernos tiene sus riesgos. Conozco a más de uno que, por culpa de uno de estos chismes (tuenti, facebook, etc) se enteró de que su novia se estaba beneficiando a un chaval de Coslada apodado el dani que, para más inri, se dedicaba a grabar sus devaneos sexuales con la web cam para luego colgarlos en la red. Y como ahora todos estamos intercomunicados, ¡pues a tomar por culo el amor! No es que uno apueste por regresar a las cavernas pero, qué quieren que les diga, a veces se echa de menos el tintineo monótono de un teléfono comunicando, la impaciencia de una cita a ciegas, el olor de un cromo de Panini y el ajetreo de una peonza de madera.

Apunte rápido de domingo

2008-10-05T22:13:00.003+02:00

Así como a tirones, la tarde me ha devuelto unos cuantos cuadernos viejos, muy viejos. Tenían las páginas muy amarillas y los textos allí escritos han convertido la ya de por sí insoportable tarde de domingo en un via crucis inaguantable. Escribía en 1995 que mi vida tenía dos mundos, uno el mio por mi conocido y otro externo del que todos sabían y del que yo apenas tenía noción alguna. Es una cosa así como chirriosa, insufrible, malísima. Y después, más textos, del 96, del 98 del 2000. Una vida entera ilustrada por unos cuantos cuadernos que creía perdidos.

El caso es que el descubrimiento, en vez de alegrarme, me ha devuelto a un yo mismo bastante estúpido del que, eso sí, no acabo de arrepentirme. Y viene todo esto a mi cabeza después de un fin de semana diferente del que ya daré cuenta con tranquilidad. Este, lo sé, no es el tono habitual de estos textos, pero en fin, más adolescente que casi nunca, tenía hoy la necesidad urgente de justificar el chupete.

Pobre clase media

2008-10-01T17:37:00.006+02:00

José Luis Garci acaba de estrenar "Sangre de Mayo", homenaje (uno más en este año de bicentenario) a los ciudadanos que se levantaron ante la invasión gabacha. El caso es que hoy, hojeando la wikipedia, he encontrado referencias sobre una película del director que casi había olvidado. Se trata de "Las verdes praderas". Corría el año 1979 y España comenzaba a descubrir qué era eso de la clase media. Suárez empezó a darse cuenta de que la UCD era como una torre de Babel. Tanto era así que, poco después, el rodillo socialista le pasó por encima.

Recuerdo ahora aquél año que no viví, y aquella película, porque aborda un asunto universal: la frustración de quien ya no pasa hambre. En esa cinta, Alfredo Landa encabeza una familia de clase media que comienza a ver la luz: son, aparentemente, una familia perfecta, con un chalé en la sierra y un humor impecable. Pero, poco a poco, acaban dándose cuenta de que sus aspiraciones no tienen límite y que, por tanto, su felicidad si. el límite de su satisfacción personal, como la de todos, es aquello que no puede conseguir. Es una película hermosa, muy hermosa, que retrata a la perfección uno de los aspectos menos explicados de la naturaleza humana.

La ambición puede ser una virtud de incalculable valor. Sin embargo, una vez amarrada a la realidad, su esencia acaba por envenenar la sangre del más optimista. Los ricos tienen otros problemas, pero no este. Lo mismo ocurre con los pobres. Sin embargo, los problemas que acosan al hombre medio son muy importantes, pero apenas se habla de ello. La clase media es siempre la más olvidada, porque sus frustraciones no brillan, no son noticias estelares, no revientan ningún mercado, no protagonizan casi ninguna película. Son miserias pequeñas, de esas que apenas se comparten por miedo al rechazo. Son humildes y asquerosas rutinas, inapreciables, dolorosas, contradictorias...

¡imprescindible!: http://es.youtube.com/watch?v=hAl1s5wdr_c

.

Carlos Bogart

2008-09-29T12:30:00.003+02:00

El actor tiene unas manos para el mundo. Las mías son para el oficio, pero las del actor tienen una proyección que van más allá de lo inmediato. Así ocurre con sus ojos, con su cara, con sus piernas y, sobre todo, con su voz. Así Bogart decía que "no hacía planes por anticipado" y el mundo entero se lo creía. Es una empatía natural, podría decirse, porque su trabajo es una almohada cómoda y reparadora para los devoradores de rutinas que somos todos. Recuerdo otra vez a Bogart, cuando un tipo bastante descarado le pregunta por su odio hacia él, y el habitante de Casablanca le responde: "Si llegara a pensar en ti probablemente te odiaría". Los actores pueden sublimar hasta el odio, pueden convertir en arte hasta el sentimiento más atroz. Y del dolor, el amor, la tristeza, el silencio y el aire, de todo ello un actor es dueño y maquillador.

Entre Bogart y mi amigo Carlos no hay tanta diferencia. Quizá sólo el momento, la suerte y el tiempo. Él se ha pateado ciudades demostrando que una estrella no lo es por el número de portadas que coleccione. Lo es porque un día a alguien se le saltó una lágrima, o quizá una sonrisa contemplando sus manos, o su voz, o su cuerpo en medio de una batalla. Por eso Carlos, que bien podría apedillarse Bogart, es un actor de tantas mayúsculas . Es un empleado del arte y sus consecuencias. Es un actor y no es otra cosa. Y nunca dejará de serlo. Yo creo que el oficio le eligió a él y algún día, más pronto que tarde, será universalmente reconocido. Aunque, sinceramente, no debería eso importarle mucho. Él sabe que es un actor con mayúsculas y los que le queremos también lo sabemos. Él es actor desde que se levanta hasta la noche. Y, si no, que se lo digan a las miles de pesonas que aún añoran que alguien les diga que a venido a quedarse con ellos en la noche.

Bunbury y el arte

2008-09-26T12:31:00.005+02:00

Digo el arte porque si éste es una creación original destinada a mover el sentimiento humano, Don Enrique es un arte andante, con partitura, voz rasgada e imponente y una historia incomparable.

El 7 de Octubre sale a la venta helville de Luxe, el último disco del músico zaragozano. Sale a la luz después de el Viaje a ninguna parte (2004) y de la faraónica e inolvidable gira de reencuentro con Héroes del Silencio. Pero como esto no es un portal de información, sobre estas cuestiones casi mejor visitar http://www.enriquebunbury.com/.

Si quería aprovechar este post para ilustrar al ingénuo visitante con algunas canciones del nuevo disco. Como decía, todavía no estás a la venta, pero gracias al maravilloso mundo de Internet, ya sabemos a qué va asonar la vuelta de Bunbury. Que lo disfruten.

http://www.youtube.com/watch?v=mEdnBc7ImyM

http://www.youtube.com/watch?v=26RJbudvSkI

http://www.youtube.com/watch?v=vwg6xqeDbhI

http://www.youtube.com/watch?v=442sD138ZhA&feature=related